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AU  LECTEUR 


Le  liurc  que  j'ai  Vhonneuv  de  présenter^ 
aujourd'hui,  au  public,  a  son  histoire  —  his- 
toire qui  intéresse  non  seuleinent  les  lec- 
teurs^ mais  aussi,  mais  tout  particulière- 
ment les  écrivains,  mes  confrères.  Cest 
pourquoi  je  demande  la  permission  de  la 
raconter  brièvement. 

Vers  la  fin  du  mois  d'octobre  189^,  M.  Fer- 
nand  Xau  me  pria  de  le  venir  voir,  en  son 
cabinet  de  la  rue  de  Richelieu,  et  lorsque  je 
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me  fus  rendu  à  son  invitation,  il  une  de- 
manda d'écrire,  pour  le  Journal,  dont  il 
était  et  dont  il  est  encore  directeur,  une 
étude  d'' Histoire  anecdotique  sur  le  Second 
Empire. 

J'acceptai  sa  proposition  et,  d'accord  avec 
lui,  je  me  mis  au  travail. 

L'étude  que  je  devais  lui  donner  paraissait 
l'agréer  fort.  Elle  concernait  la  relation  des 
mœurs  ainsi  que  celle  des  personnalités  ga- 
lantes du  Second  Empire;  et  lorsque  je  fus 
prêt  à  la  publier,  M.  Fernand  Xau  la  fit 
annoncer,  dans  le  Journal,  par  une  note 
toute  spéciale. 

Tout  allait  bien  ainsi,  et  il  semblait  que  je 
n  eusse  plus  à  me  préoccuper  que  d'amuser 
m.on  public  habituel,  quand  mon  étude,  dont 
il  avait  été  inséré  trois  fragments,  fut  sou- 
dain interrompue  sans  que  le  directeur  ou 
que  les  adnninistrateurs  du  Journal  me 
fissent  connaître,  par  le  plus  simple,  par  le' 
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plus  obligatoire  et  courtois  des  avertisse- 
ments, le  motif  de  cette  interruption. 

Je  réclamai,  alors,  auprès  de  M.  Fernand 
Xau,  contre  un  tel  procédé,  et  cette  réclama- 
tion, après  avoir  été  suivie  d'un  échange  de 
lettres  diverses,  eut  pour  conclusion,  de  ma 
part,  une  instance  devant  le  tribunal  civil 
de  la  Seine  qui,  dans  sa  sagesse,  appréciera 
les  faits. 

De  ce  procès,  je  ne  dirais  rien,  si  je  ne  te- 
nais à  révéler,  ici,  publiquement  et  haute- 
ment, la  raison  que  M.  Fernand  Xau  ou 
plutôt  que  MM.  Letellier,  administrateurs 
du  Journal,  ont  opposée  à  mes  réclama- 
tions et  sur  laquelle  ils  se  sont  appuyés 
pour  cesser  brusquement,  avec  moi,  tout 
commerce. 

MM.  Letellier  ont  osé  alléguer  que  la 
publication  de  mon  étude  anecdotique  : 
L'Amour  a  Paris  sous  le  Second  Empire, 
ne  pouvait  être  continuée,  dans  le  Journal, 
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parce  qu'elle  constituait  une  «  chose  porno- 
graphique. » 

On  comprendra  que  je  ne  me  défende  point 
contre  une  aussi  misérable  diffamation, 
contre  une  aussi  stupide  calomnie.  Mon 
nom  et  ma  moralité  d'écrivain  sont  suffi- 
samment connus  du  public  et  de  mes  con- 
frères pour  que  je  sois  dispensé  de  plaider, 
en  leur  faveur,  non  coupables.  Il  ne  saurait 
me  convenir  d'insister  davantage,  du  reste, 
sur  ce  point,  et  je  pense  que  mon  dédain 
suffit  à  mettre,  en  sa  juste  valeur,  l'alléga- 
tion de  MM.  Letellier. 

Mais  il  n'était  peut-être  pas  inutile  que  je 
fisse  connaître  ces  quelques  détails,  pour  que 
le  public,  2D0ur  que  mes  confrères,  surtout, 
comprissent,  exactement,  lanature  du  diffé- 
rend qui  s'est  élevé  entre  le  Journal  et 
moi. 

Je  ne  saurais  en  prolonger  l'exposé,  d'ail- 
leurs ;  et  c'est  sur  un  mot  relatif  à  l'œuvre 
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d'Histoire  anecdoiique  que  j'ai  écrite,  sur  le 
Second  Empire,  que  je  terminerai  ces  quel- 
ques lignes. 

Cette  œuvre,  on  la  sait,  et  je  n'ai  pas  à  la 
rappeler  ici. 

Elle  devait  se  compléter  par  deux  volumes 
annoncés,  Le  Fils  de  l'Empereur  (le 
Prince  Impérial)  et  la  Société  Parisienne 
sous  le  Second  Empire. 

Je  renonce  à  tracer  la  vie  du  Prince  Im- 
périal, parce  que  le  pauvre  et  infortuné  en- 
fant fut  sans  histoire  et  chercha  vite,  dans 
la  mort,  V oubli  de  la  tristesse  qui  le  tortu- 
rait. 

Quant  au  second  volume,  la  Société  Pa- 
risienne, il  se  fond  naturellement  dans 
celui  que  j'offre,  aujourd'hui,  au  j^ublic, 
ainsi  que  dans  une  précédente  étude  ayant 
pour  titre  :   Bals  travestis  et  Tableaux 

VIVANTS. 

Telle  quelle  se  présente,  mon  œuvre,  sur 
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le  Second  Empire,  me  paraît  concluante,  et 
je  laisse  le  soin  délicat,  aux  écrivains  qui 
viendront  après  moi,  de  la  parfaire,  d'en 
démontrer,  surtout,  l'absolue  sincérité. 

PIERRE  DE  LAJSO. 

Paris,  octobre  1895. 


FEMMES  D'HIER 
FEMMES    D'AUJOURD'HU 


Femmes  d'hier  —  Femmes  d'aujourd'hui. 


Les  choses  ainsi  que  les  êtres  du  Second 
Empire  —  je  l'ai  déjà  constaté  —  provoquent 
•une  extrême  curiosité  dans  le  public,  et  cette 
curiosité  n'a  point  pour  seule  cause  les  faits 
politiques  ou  historiques  qui  ont  marqué  cette 
époque.  Elle  est  éveillée  tout  autant  et  surtout, 
peut-être,  par  les  mondanités  de  ce  temps,  et 
Ton  ne  peut  guère  parler  'du  règne  de  Napo- 
léon III  sans  que  des  bouches  se  plissent  en 
sourires  malicieux,  sans  que  des  yeux  clignent^ 
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polissons.  Par  mondanités,  on  entend,  en 
effet,  principalement,  la  question  d'amour  — 
qui  fut,  on  doit  le  dire,  sous  le  Second  Em- 
pire, l'une  des  plus  importantes  questions  à 
l'ordre  du  jour,  non  seulement  des  Tuile- 
ries, mais  aussi  des  salons,  des  boudoirs  élé- 
gants. 

On  ne  saurait  être  surpris  de  cette  curio- 
sité. Avant  que  je  ne  fisse  connaître  au  pu- 
blic actuel,  par  des  récits  ou  par  des  notes 
ayant  presque  la  forme  de  mémoires,  le  degré 
de  passion  amoureuse  qui  enfiévra  les  hommes 
ainsi  que  les  femmes  du  Second  Empire,  ce 
public,  dans  un  instinct  reconstitutif  des 
choses,  avait  comme  deviné  les  sentiments  — 
les  sensations  plutôt  —  qui  troublèrent  ou  qui 
charmèrent  la  vie  parisienne,  naguère.  Il  sen- 
tait que  du  monstrueux  et  de  l'exquis,  à  la 
fois,  avait  existé,  alors  que  lui-même  n'était 
pas  encore,  et  il  était  prêt  à  recevoir  la  narra- 
tion d'aventures,  l'esquisse  de  physionomies 
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qui  avaient  empli  le  temps  qui  avait  précédé 
le  sien. 

D'aucuns,  en  des  articles,  en  de  rares  bro- 
chures, ont  tenté  de  satisfaire  le  public,  dans 
son  aimable  inquiétude.  Mais  nul  ne  lui  a  conté 
encore  ce  qu'étaient,  comment  se  nommaient 
les  femmes  du  Second  Empire  —  les  femmes 
d'amour,  surtout  —  nul  ne  lui  a  conté  com- 
ment on  aimait  alors,  ce  que  le  baiser  d'hier 
valait,  comparé  au  baiser  d'aujourd'hui. 

Le  tableau  d'Histoire  anecdotique  que 
j'offre  aux  lecteurs,  lui  donnera  les  renseigne- 
ments qui  lui  manquent,  et  je  forme  le  sou- 
hait que,  dans  le  rapprochement  qui,  néces- 
sairement, va  être  établi  entre  la  femme  d'hier 
et  celle  de  notre  modernité,  l'une  ne  porte  pas 
trop  de  tort  à  l'autre. 

La  femme  d'hier  fut  suprêmem.ent  sédui- 
sante, mais  la  femme  actuelle  n'a  rien  à  lui 
envier  —  je  le  déclare  tout  d'abord  — sous  le 
rapport  de  la  grâce  physique. 
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La  femme  d'hier  fut  séduisante  surtout  par 
son  éducation,  par  la  culture  —  superficielle 
ou  réelle  —  de  son  esprit,  par  le  ton  de  bonne 
compagnie  qu'elle  savait  mettre  en  ses  plus 
terribles  folies.  Elle  n'était  pas  jolie,  souvent, 
et  elle  l'était  moins,  certes,  que  celle  de  nos 
jours.  Mais  elle  avait  d'excellentes  manières, 
un  frottement  social  qui  l'élevait,  parfois,  au- 
dessus  de  sa  condition  première,  une  faculté 
d'assimilation  que  Ton  ne  retrouve  pas  chez  les 
mondaines  ou  chez  les  pécheresses  de  notre 
temps. 

Avec  elle  et  par  elle,  Tamour,  quelque  ex- 
travagant qu'il  se  montrât,  ne  quittait  pas  une 
certaine  réserve,  dans  l'exhibition  apparente 
de  son  expression  ;  avec  elle  et  par  elle,  l'amour 
s'écartait  de  tout  contact  équivoque,  de  toute 
recherche  canaille.  Il  y  avait,  en  elle,  comme 
de  la  race,  et  chez  celles  mêmes  qui  n'au- 
raient pu  revendiquer,  légitimement,  une  su- 
périorité de  naissance,  apparaissait  presque 
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spontanément,  sous  l'influence  d'un  haut  pro- 
tecteur, comme  une  sorte  d'affinement  phy- 
sique et  moral  qui  les  plaçait  très  en  dehors 
du  cercle  primitif  de  leurs  intimités. 

L'affine  ment  du  corps  et  de  l'esprit  fut, 
d'ailleurs,  l'un  des  points  caractéristiques  qui 
spécialisèrent  le  Second  Empire  et  qui  en  font 
une  époque  qui  restera,  dans  la  chronique, 
historiquement  même,  frappée  d'un  cachet 
original. 

Cet  affinement  n'a  point  été  délaissé  après 
la  chute  de  Napoléon  III,  et  ceux,  et  celles 
qui  ont  occupé,  depuis,  la  scène  parisienne, 
l'ont  emprunté  à  leurs  devanciers. 

La  femme  actuelle — grande  dame  ou  courti- 
sane — est  un  chef-d'œuvre  de  délicatesse  char- 
nelle, en  effet,  et  si  elle  n'a  point,  au  même 
degré,  l'intellectualité  qui  distinguait  la  femme 
du  Second  Empire,  elle  possède,  plus  qu'elle, 
il  n'est  que  juste  de  le  déclarer,  ce  que  j'appel- 
lerai la  science   de  son   corps.  —  Elle  passe 
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dans  les  salons,  dans  les  ateliers,  dans  les 
coulisses  des  théâtres,  dans  la  rue,  comme  une 
précieuse  et  perfide  fleur  d'amour,  épandant 
autour  d'elle  le  parfum  subtil  et  inquiétant  de 
sa  sensualité.  Les  hommes  la  regardent,  lui 
parlent,  la  frôlent,  la  suivent,  grisés  par  les 
émanations  passionnelles  qui  se  dégagent 
d'elle,  le  crâne  vide,  leur  seule  chair  émue. 

La  femme  du  Second  Empire,  tout  en  ins- 
pirant de  violents  désirs,  permettait  à  don 
Juan  de  se  reposer  tranquillement  auprès 
d'elle.  Elle  lui  laissait  la  liberté  de  son  cer- 
veau —  si  je  puis  ainsi  m'exprimer  —  et  il  s'ou- 
bliait, par  elle  et  pour  elle,  dans  tout  l'éclat 
de  la  parole,  quand  il  avait  de  l'esprit,  dans 
tout  le  charme  simple  de  l'entretien,  quand  il 
n'était  que  causeur. 

C'est  là  une  distinction  très  spéciale  qui  fixe 
la  physionomie  de  la  femme  du  Second  Em- 
pire et  celle  de  la  femme  d'aujourd'hui. 

Il  en  est  qui,  peut-être,   penseront  que  ce 
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qui  constitua  l'attrait  de  l'une —  de  la  femme 
d'hier  —  ne  saurait  convenir  à  l'autre  —  à  la 
femme  d'aujourd'hui.  Je  ne  discuterai  pas  sur 
cette  opinion.  Lorsqu'on  parle  des  femmes,  il 
faut  être  éclectique,  sous  peine  d'être  haï  de 
toutes,  de  n'être  écouté  par  aucune.  Je  crois 
donc  que  toutes  les  femmes  sont  charmantes  — 
ou  plutôt  ont  une  façon,  à  elles,  d'être  char- 
mantes et,  qu'en  somme,  leur  grâce,  leur  sé- 
duction, consistent  à  savoir  présenter  leurs 
attraits  dans  le  cadre,  dans  la  forme  compa- 
tibles avec  les  mœurs,  avec  les  aspirations, 
avec  les  exigences  morales  ou  matérielles  du 
temps  en  lequel  règne  leur  beauté  ou  leur  in- 
fluence. 

On  ne  se  fait  bien  comprendre  que  par  des 
exemples.  Pour  apprécier,  justement,  la  diffé- 
rence qui  sépare  la  femme  d'hier  de  la  femme 
d'aujourd'hui,  tant  au  point  de  vue  mondain 
qu'au  point  de  vue  élégant  et  amoureux,  je  ne 
saurais    mieux  procéder    qu'en    choisissant, 
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parmi  elles,  deux  silhouettes  dont  je  vais 
crayonner  les  figures,  ainsi  que  la  vie  pu- 
blique, ainsi  que  les  heures  intimes. 

La  lanterne  magique  existe  pour  les  petits 
enfants  sages  — Pourquoi  n'existerait-elle  pas 
pour  les  grands  animés  du  désir  d'être  fous? 

On  s'amusait,  un  jour,  devant  l'empereur 
Napoléon  III,  à  cette  devinette  :  —  «  Quelle 
femme  a  le  plus  de  valeur,  en  amour,  au  point 
de  vue  purement  passionnel  —  la  femme  du 
monde  ou  la  courtisane?  »  —  Après  avoir 
laissé  émettre  divers  avis,  l'Empereur  donna 
son  opinion  : 

—  Toutes  les  femmes,  dit-il,  se  valent,  en 
amour,  quelle  que  soit  la  qualité  sociale  de 
leur  élégance. 

Et  il  se  servit  d'une  comparaison  assez  ori- 
ginale, assez  juste  pour  appuyer  sa  pensée  : 

—  Un  jardin  en  lequel  nul  ne  met  le  pied 
contient  d'excellents  fruits  que  goûte  seul  son 
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propriétaire.  Pourquoi  un  jardin  ouvert  à  tous 
ne  renfermerait-il  pas  d'aussi  délicieux  pro- 
duits ? 

L'Empereur  était  diplomate  et  il  se  refusait 
à  créer  des  différences,  entre  les  femmes,  en 
faveur  de  celles-ci  plutôt  qu'en  faveur  de 
celles-là. 

Ces  différences  existent,  cependant,  et  si 
elles  comportent  des  séductions  équivalentes, 
il  est  intéressant  de  les  signaler. 

Si  l'on  place  en  face  l'une  de  l'autre  la 
femme  du  monde  du  Second  Empire  et  la 
femme  du  monde  d'aujourd'hui,  on  est  frappé, 
malgré  soi,  par  la  dissemblance  du  train  ordi- 
naire de  leur  existence,  de  leurs  attitudes  per- 
sonnelles. 

La  femme  du  monde,  sous  le  Second  Em- 
pire, vivait  dans  l'unique  préoccupation  de 
plaire  et  les  usages  de  son  salon  se  formaient 
selon  sa  vision  spéciale.  L'amour  qui  agita  la 
société,  alors,  d'une  fièvre  presque  continue. 
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ne  permettait  guère  à  la  femme  de  se  dépenser 
en  préciosités,  en  à-côtés  littéraires,  artis- 
tiques ou  sportifs  qui  sont  la  marque  de  la 
mondaine  de  notre  époque.  —  Le  monde  où 
l'on  s'ennuie,  pour  employer  l'expression  si 
heureuse  de  M.  Pailleron,  n'était  pas  inventé, 
et  si,  dans  les  boudoirs,  si  dans  les  fêtes  mer- 
veilleuses qui  s'offraient  un  peu  partout,  dans 
les  hôtels  nouvellement  construits,  on  aimait 
à  recevoir  des  écrivains  ou  des  artistes,  on 
leur  demandait  plus  d'être  aimables,  d'être 
galants,  que  de  discourir  sur  leurs  œuvres. 
Le  ton  a  changé  et  la  caractéristique  de  la 
femme  du  monde  actuelle,  c'est  d'afficher  des 
prétentions  littéraires  ou  artistiques  dont  elle 
encombre  trop  ses  réceptions.  Il  s'ébauche, 
évidemment,  autant  d'aventures,  autant  d'in- 
trigues, aujourd'hui,  dans  la  société,  qu'hier  ; 
mais  il  semble  qu'on  ne  soit,  maintenant, 
admis  à  aimer  ou  à  être  aimé,  dans  le  monde, 
que  si  Ion  porte  l'estampille  d'un  éditeur  ou 


FEMMES  d'hier  —  FEMMES  d'aUJOURD'hUI      15 

celle  d'un  marchand  de  tableaux  en  renom. 
L'amour  qui  a  tourné,  un  peu,  à  la  curiosité 
perverse,  fait  grise  mine  à  ceux  ou  à  celles 
qui  bâillent  pour  avoir  trop  entendu  de  son- 
nets, et  au  lieu  d'être  accueilli,  comme  jadis, 
au  lieu  de  porter,  sur  sa  belle  peau  fraîche, 
son  perfide  et  coquet  faisceau  de  flèches,  il  a 
revêtu  l'habit  veri-bouteille  des  académiciens. 

Le  salon  de  M'"^  de  Chasseloup-Laubat, 
sous  le  Second  Empire,  et  le  salon  de  M'"^  la 
comtesse  de  T...,  de  nos  jours,  sont  des 
exemples  à  noter. 

On  sait  quel  faste  déploya  M'"^  de  Chas- 
seloup-Laubat, lorsque  son  mari  fut  mi- 
nistre de  la  marine,  et  l'écho  -des  soirées 
qu'elle  offrit  alors  à  la  société  parisienne,  à  la 
Cour,  n'est  pas  encore  affaibli.  En  dehors  du 
rôle  officiel  qu'elle  fut  appelée  à  tenir,  M°^^  de 
Chasseloup-Laubat  était  une  mondaine  très 
en  relief  et  les  réunions  qu'elle  organisait 
étaient  des  plus  brillantes. 
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Je  ne  veux  pas  dire  que  sa  maison,  pas  plus, 
d'ailleurs,  que  les  maisons  des  femmes  qui  la 
fréquentaient,  était  le  lieu  de  rendez-vous  des 
amants  mondains.  Mais  je  n'apprendrai  rien 
au  public,  en  écrivant  que  les  bals  et  que  les 
«  jours  ))  du  ministère  de  la  marine  étaient 
réputés  fort  galamment.  On  y  allait  un  peu 
comme,  aux  temps  antiques,  on  «  s'embarquait 
pour  Cythère.  » 

Cette  belle  gaieté  qui  menait  tant  de  jeunes 
hommes,  tant  de  jeunes  femmes,  vers  le 
plaisir,  ne  se  retrouve  pas  précisément  de- 
vant ceux  et  devant  celles  que  Ton  remarque 
dans  l'entourage,  très  mondain,  pourtant,  de 
M™^  la  comtesse  de  T...  ou  dans  celui  de  ses 
amies,  de  ses  rivales  plutôt. 

En  acceptant  une  invitation  de  M"'  de 
T...,  il  est  utile  de  se  composer  une  tète,  une 
attitude.  Au  lieu  d'un  programme  d'exhibi- 
tions piquantes,  de  tableaux  vivants,  de  danses 
originales,  on  a,    dans  sa  poche,  le  carton 
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d'un  concert  funèbre,  de  déclamations  mélo- 
dramatiques, de  discussions,  de  conférences 
interminables  sur  le  symbolisme  littéraire  ou 
sur  le  pointillisme  pictural  ;  au  lieu  de  l'espoir 
qu'une  menotte  tremblante  et  audacieuse  ser- 
rera votre  bras,  qu'un  masque  endentellé  se 
lèvera,  pour  vous,  à  l'aube,  on  a  la  perspective 
de  reconduire  à  la  porte  de  son  logis  quelque 
poétesse  méconnue  que  des  rimes  accumulées 
et  inédites  ont  vieillie. 

Une  mondaine,  sous  le  Second  Empire, 
savait  donner  à  sa  vie  publique  un  cachet  de 
galanterie  parfois  osée,  mais  toujours  de  bon 
goût  ;  elle  savait,  surtout,  se  rendre  agréable 
sa  vie  privée  et  la  rendre  agréable  à  ses  fami- 
liers. 

Une  mondaine,  alors,  se  couchait  tard,  se 
levait  tôt.  —  La  nuit,  c'était  le  bal  qui  l'acca- 
parait. Le  matin,  c'était  la  rue  de  la  Paix, 
avec  ses  étalages  luxueux,  avec  ses  coutu- 
rières, ses  modistes  en  vogue.  Une  mondaine, 
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alors,  se  montrait  peu  au  Bois,  le  matin  ; 
l'Empereur  et  l'Impératrice  aj^ant  adopté 
l'après-midi  pour  le  tour  du  lac,  il  était  de 
commande,  presque,  de  n'y  paraître  qu'après 
quatre  heures. 

Toutes  ces  choses  sont  changées.  La  rue 
de  la  'Paix  est  toujours  visitée  par  les  mon- 
daines ;  mais  c'est  après  le  déjeuner  de  onze 
heures  ou  de  une  heure  qu'elles  la  parcourent; 
quant  au  Bois,  il  a  autant  d'amateurs  des 
deux  sexes  dans  la  matinée  que  vers  cinq 
heures. 

Le  «  jour  »  d'une  mondaine,  sous  le  Second 
Empire,  avait  l'importance  d'un  demi-événe- 
ment parisien.  On  citait  les  jours  de  certaines 
femmes  que  leur  fortune,  leur  nom,  leur  dis- 
tinction, mettaient  en  vedette,  et  la  foule  fai- 
sait la  haie  devant  l'entrée  de  leurs  hôtels, 
K(  pour  voir  des  célébrités,  »  comme,  mainte- 
nant, devant  les  morts,  illustres  à  divers 
titres,  qui  vont  vers  le  Père-Lachaise,  ou  les 
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vivants  que  Ton  dirige  vers  les  grilles  sugges- 
tives de  Mazas. 

Le  jour  de  la  mondaine  actuelle  ne  présente 
aucune  particularité  originale.  Il  s'est  démo- 
cratisé ;  il  n'intéresse  plus.  On  se  rend  en 
fiacre,  en  «  sapin,  »  selon  l'expression  pitto- 
resque, chez  les  plus  élégantes  femmes  de 
Paris.  Le  jour  d'une  mondaine,  naguère, 
comme  le  tour  du  lac,  je  l'ai  déjà  dit,  exigeait 
le  gala  de  la  voiture. 

En  amour,  la  femme  du  monde,  sous  le  Se- 
cond Empire,  eut  une  attitude  spéciale.  Moins 
curieuse,  moins  .sensationniste,  moins  per- 
verse que  la  femme  du  monde  d'aujourd'hui, 
quoique  tout  autant  friande  de  la  caresse,  du 
baiser,  elle  fut  désintéressée  et,  ainsi,  reste 
embeUie  d'une  supériorité  passionnelle  que 
n'a  point  ou  que  n'a  que  relativement  l'élé- 
gante moderne. 

L'argent  était,  alors,  comme  présentement, 
un  dieu  auquel  beaucoup  sacrifiaient,  impo- 
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sant  sa  puissance,  sa  matérialité  brutales  à 
tous  et  à  toutes.  Mais  1  apreté  qu'il  inspire, 
en  notre  époque,  n'était  pas  connue  des 
femmes  à  la  mode  du  Second  Empire.  Il 
semble  que  tout  en  dépensant  sans  compter, 
elles  aient  eu,  moins  que  celles  qui  leur  ont 
succédé,  le  besoin  de  rectifier  leur  budget. 
Se  contentèrent-elles  de  leur  fortune  dans  la 
satisfaction  de  leurs  désirs,  firent-elles  des 
dettes,  se  ruinèrent-elles?  Quoi  qu'il  en  fût, 
elles  évitèrent,  en  leur  abandon,  de  mettre  à 
l'enchère  leurs  faveurs,  et  la  chronique  doit 
enregistrer  la  folie  charmante  qui  les  menait 
dans  la  vie,  sans  le  souci  du  porte-monnaie  à 
garnir. 

C'est  en  amour,  principalement,  que  la 
femme  d'hier  diffère  de  la  femme  d'aujour- 
d'hui, ou  plutôt  c'est  dans  la  pratique  de  l'a- 
mour, dans  l'offre  d'elle-même,  qu'elle  s'en 
distingue. 

Je  ne  voudrais  pas  calomnier  mes  jolies 
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contemporaines  ;  je  ne  voudrais  pas,  je  le  ré- 
pète, produire  une  appréciation  qui  les  amoin- 
drît, dans  ce  rapprochement  avec  leurs  aînées. 
Cependant,  il  serait  d'une  galanterie  un  peu 
naïve  de  ne  pas  indiquer  les  préoccupations 
qui  les  particularisent  et  que  n'eurent  pas  les 
femmes  du  Second  Empire.  Ces  femmes 
avaient  des  amants  pour  le  plaisir  —  dilet- 
tantes en  leur  genre,  et  faisant  de  l'art...  par- 
don, de  l'amour  pour  l'amour.  Les  femmes  du 
monde  actuel  ont,  elles  aussi,  des  amants, 
mais  elles  s'informent,  entre  deux  épanche- 
ments,  de  l'adresse  de  leurs  banquiers. 

Il  est  une  anecdote  assez  aimable,  spirituelle 
et  un  peu  philosophique,  qui  marque  bien 
l'état  intime  de  la  femme  d'hier  en  amour. 

Comme,  une  après-midi,  une  jeune  per- 
sonne annonçait  méchamment,  à  M""*^  de 
R...  —  l'une  des  belles  amoureuses  de  la 
Cour  —  que  son  amant,  le  comte  de  H..., 
officier  de  la  Garde,  tué,  depuis,  à  Sedan, 
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semait  sa  fortune  à  tous  les  vents,  jouant,  pa- 
riant, chassant,  faisant  courir,  elle  eut  un 
sourire  : 

—  Mon  Dieu,  fit-elle,  négligemment,  si 
vous  saviez  comme  cela  m'est  indifférent. 
Pourvu  qu'il  ne  dépense  pas  ses  baisers,  ainsi 
que  sa  monnaie,  ce  que  vous  me  dites  m'im- 
porte peu. 

M"*®  de  R...  est  actuellement  vivante  en- 
core, mais  ruinée,  presque  dans  la  gêne. 

Quelle  femme  du  monde,  ayant  une  liaison, 

parlerait,  aujourd'hui,  ainsi  qu'elle  ? 

* 

La  différence  qui  sépare  la  femme  du 
monde  du  Second  Empire  de  celle  d'aujour- 
d'hui est  grande  et  typique.  Celle  qui  sépare 
la  femme  du  demi-monde  de  cette  époque  de  la 
courtisane  actuelle  est  encore  plus  appré- 
ciable. 

On  ne  saurait  trop  le  répéter,  le  demi- 
monde   contemporain  n'a   rien  de    commun 
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avec  celui  du  Second  Empire.  Sous  le  règne 
de  Napoléon  III,  les  femmes  d'amour  étaient 
souvent  de  véritables  mondaines  dévoyées  et 
elles  continuaient,  dans  l'existence  nouvelle 
qu'elles  avaient  adoptée  ou  qu'elles  subis- 
saient, la  correction  apparente  de  leur  an- 
cienne élégance. 

A  côté  de  ces  femmes,  il  y  avait  une  caté- 
« 
.  gorie  de  pécheresses  —  pour  parler  comme 

les  gens  graves  —  que  l'on  appelait  des 
«  cocottes  »  et  dont  le  qualificatif  ne  s'est  pas 
perdu,  s'est  même  généralisé.  Mais  les  co- 
cottes n'avaient  aucun  point  de  contact  avec 
les  demi-mondaines,  avec  M™'*  Gortschakoff, 
de  Brimont,  Musard,  Marguerite  Bellengé 
mêmOj  par  exemple,  et  si  les  plus  heureuses 
d'entre  elles  rivalisaient  quelquefois  de  luxe, 
de  charmes  amoureux  avec  les  demi-mon- 
daines, elles  ne  parvenaient  pas  à  les  égaler 
socialement. 

La  demi-mondaine,  sous  le  Second  Empire, 


24  l'amour  a  paris 

avait  un  salon,  un  jour,  absolument  comme 
la  femme  des  deux  Faubourgs  et  c'est  par  là, 
plus  encore  peut-être  que  parles  particulari- 
tés de  son  origine,  de  son  esprit,  de  sa  for- 
tune, qu'elle  a  marqué  profondément  son  pas- 
sage au  travers  de  son  époque. 

Pourrait-on  citer  actuellement  une  femme 
de  ce  que  nous  nommons  le  demi-monde  qui 
eût  un  salon,  un  jour,  qui  reçût  chez  elle, 
comme  sa  devancière,  les  personnalités  mas- 
culines les  plus  en  vue  à  Paris,  dans  les  lettres, 
les  arts  ou  la  politique? 

La  demi-mondaine,  présentement,  n'a  pas 
de  salon  :  elle  a  une  sorte  de  boudoir  désigné, 
parmi  les  viveurs,  d'un  terme  assez  gaulois  — 
un  cabinet  de  travail  ;  elle  n'a  pas  de  jour  — 
elle  n'a  que  des  nuits. 

Les  fêtes  que  donnaient  les  demi-mon- 
daines, sous  le  Second  Empire,  n'avaient  rien 
à  envier  comme  élégance,  comme  tenue, 
comme  faste,  à  celles  qu'offraient  les  femmes 


1.    -^   M"''    DE    C...    (une    amazone    SOUS    LE    SECOND    EMPIRe)  , 

2.    -«'  MARGUERITE   BELLENGÉ,   EN    COSTUME     MASCULIN,    [CONDUISANT 
SON   ATTELAGE    PIE. 
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de  la  société  régulière.  Le  bon  goût  de  leur 
extériorité,  dans  leurs  toilettes,  dans  leurs 
équipages  principalement,  était  remarqué, 
imité  souvent,  et  la  demi-daumont  de  M"^®  Mu- 
sard  provoquait  l'admiration  des  connais- 
seurs (1). 

La  demi-mondaine  ayant  gardé  certaines 
épaves  de  son  ancienne  existence,  quelques 
parcelles  de  la  fortune  qu'elle  possédait  au 
temps  où  elle  avait  sa  place  parmi  les  femmes 
de  la  société,  tout  en  recherchant  des  protec- 
teurs assez  riches  pour  lui  assurer  le  train 
formidable  de  sa  maison,  ne  témoignait  au- 
cune avidité  devant  Targent  ;  sa  situation  per- 
sonnelle lui  permettait  une  indépendance  re- 

(I)  Je  reproduie,  plus  loin,  une  gravure  représentant  celle 
demi-daumont  célèbre  dans  le  monde  du  sport,  sous  le  Se- 
cond Empire. 

Je  dois  celle  reproduction,  comme  toutes  celles  des  gra- 
vures de  ce  livre,  d'ailleurs,  à  M.  Jean  Delton,  le  directeur 
si  artiste  de  la  Photographie  hippique  du  Bois  de  Boulogne, 
dont  les  collections  sont  inépuisables  en  richesses  docuraen 
taires  et  si  recherchées  des  amateurs. 
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lative  et  elle  bénéficiait  de  tous  les  à-côtés 
aimables  que  cette  indépendance  lui  appor- 
tait. Elle  n'était  pas  rebelle  à  un  caprice,  à 
une  «  passion,  »  comme  Ton  disait  alors,  et 
elle  goûtait  ainsi  mieux  la  joie  de  vivre  que 
les  très  séduisantes,  mais  très  occupées,  très 
inquiètes  courtisanes  d'aujourd'hui. 

J'ai  parlé  de  M""'''  Gortschakoff,  de  Bri- 
ment etMusard.  Il  est  impossible  de  trouver, 
en  effet,  des  exemples  qui  indiquent  mieux 
que  les  leurs  ce  qu'était  la  demi-mondaine, 
sous  le  Second  Empire. 

Les  deux  premières  étaient  des  femmes 
déclassées  qui  avaient,  jadis,  brillé  —  trop 
brillé  —  soit  aux  Tuileries,  soit  dans  les  salons 
parisiens,  et  que  des  aventures  diverses,  pas- 
sionnelles ou  politiques,  avaient  compro- 
mises ;  la  seconde  était  une  simple  parvenue, 
mais  une  parvenue  de  génie,  dont  la  beauté 
valait  plus  qu'un  nom  aristocratique.  Leurs 
salons,  que  fréquentait  à  peu  près  le  même 
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public  masculin,  qui  ne  s'ouvraient  que  de- 
vant quelques  individualités  féminines  dont 
le  charme,  dont  l'élégance,  dont  l'éducation 
surtout,  ne  pouvaient  être  mis  en  doute, 
furent  les  types  des  salons  demi-mondains  du 
Second  Empire. 

Chez  M"""  Gortschakoff,  chez  M'"^  de  Bri- 
mont,  se  rencontraient  des  hommes  consi- 
dérables, des  financiers,  des  politiques,  des 
écrivains.  Chez  M"'^  Musard,  se  voyaient  tous 
ceux  qui  avaient  une  importance  reconnue  dans 
les  arts,  dans  la  haute  banque  principalement. 

Le  prince  Napoléon  se  rendit  plusieurs 
fois  chez  M™''  de  Brimont  et  Gortschakoff 
et,  à  sa  suite,  défilèrent,  chez  ces  femmes, 
toutes  les  illustrations  libérales  du  temps  — 
à  la  tête  desquelles  était  Emile  de  Girardin. 

Ces  quelques  détails  montrent  la  supério- 
rité sociale  du  demi-monde  d'alors  sur  celui 
d'aujourd'hui. 

Ils  ne  signifient   pas,  dans  la   correction 
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qu'ils  indiquent,  que  les  femmes  d'amour  de 
ce  temps  étaient  plus  moroses  que  celles  du 
nôtre.  On  s'amusait  follement,  franchement, 
dans  l'intimité  des  demi-mondaines  impé- 
riales —  si  je  puis  ainsi  m'exprimer  —  et 
l'analyse  des  heures  amoureuses  de  quelques- 
unes  d'entre  elles,  est  peut-être,  même,  plus 
curieuse,  plus  intéressante,  que  la  relation 
des  mystères  de  nos  alcôves  modernes. 

Dans  Técrasante  supériorité  qui  la  caracté- 
rise, dans  l'étonnant  tapage  de  ses  millions 
dépensés,  dans  l'impertinence  spirituelle  de 
son  rire,  la  demi-mondaine  du  Second  Empire 
ne  peut,  on  le  voit,  être  de  très  loin  même, 
rapprochée  de  la  demi-mondaine  d'aujourd'hui 
qui  apparaît,  auprès  d'elle,  auprès  de  son 
souvenir,  comme  une  pauvre  et  gentille  cigale 
fuyant  sans  cesse  les  rigueurs  de  la  bise. 

Si  l'on  ne  considère  la  demi-mondaine  ac- 
tuelle que  dans  l'allure  publique  de  sa  vie, 
elle  paraît  briller   d'un  certain  et  vif  éclat. 
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Mais  combien  dure  est  son  existence,  combien 
peu  stables  sont  ses  espérances,  combien  nulle 
est  la  «  respectabilité  »  qu'on  lui  accorde  et 
qu'exigeait,  qu'imposait,  dans  son  entourage 
familier,  la  demi-mondaine  d'hier. 

L'amour  qui  était  docile  à  la  courtisane 
d'autrefois,  qui  lui  venait  de  par  sa  seule 
beauté,  de  par  sa  seule  distinction,  se  dérobe 
aux  appels  de  la  courtisane  actuelle,  et  les 
plus  jolies,  les  plus  étranges  sont  obligées  de 
cabotiner  pour  maintenir,  autour  d'elles,  des 
tendresses  ou  des  générosités  qui  ne  leur  se- 
raient point  offertes  si,  comme  leurs  devan- 
cières, elles  restaient  hautaines,  reposées  en 
leurs  séductions,  étrangères  à  la  rue.  Les  pe- 
tites scènes,  les  cafés-concerts  de  troisième 
ordre,  sont  pleins  d'exhibitions  de  jolies  filles 
qui,  sans  la  réclame  un  peu  vulgaire  qui  leur 
est  ainsi  procurée,  végéteraient,  petits  trottins 
de  l'amour,  en  quête  de  beaux  rêves. 

L'une  d'elles  —qui  n'est  pas  sotte  et  qui, 
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momentanément  satisfaite,  voit  sa  loge,  sa  mi- 
nuscule loge,  encombrée,  chaque  soir,  de  ga- 
lants —  clubmen,  princes  en  exil  ou  en  fête, 
à  Paris  —  racontant,  en  bonne  enfant,  ré- 
cemment, les  pénibles  débuts  de  sa  vie,  et 
s'irritant  contre  les  femmes  d'autrefois  que 
l'un  de  ses  visiteurs  lui  opposait,  eut  une  bou- 
tade assez  amusante. 

—  Ces  femmes-là,  dit-elle,  dans  un  dépit 
mal  dissimulé,  avaient  donc  le...  nez  fait  au- 
trement que  le  nôtre? 

Un  railleur  —  un  sceptique  peut-être  —  qui 
l'écoutait,  répliqua: 

—  Non,  mademoiselle;  elles  savaient,  seu- 
lement, le  montrer  autrement. 

L'anecdote  est  légère  ;  mais  on  pardonnera 
sa  vivacité  en  raison  de  renseignement  qu'elle 
renferme.  —  Toute  la  psychologie  —  le  mot 
est  à  la  mode  —  de  la  courtisane  d'hier  et 
toute  celle  de  la  courtisane  d'aujourd'hui,  sont 
en  elle,  en  effet. 
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Bateaux  de  fleurs. 


Les  bateaux  de  fleurs  —  ou,  en  termes  plus 
prosaïques,  les  maisons  clandestines  et  dé- 
guisées sous  une  mondanité  apparente,  en 
lesquelles  se  rendent,  aujourd'hui,  tant  de 
jolies  femmes  inquiétées  par  l'équilibre  de 
leur  budget,  étaient  fort  rares,  à  Paris,  sous 
le  Second  Empire,  et  les  demi-mondaines 
d'alors,  pas  plus  que  leurs  sœurs  secondaires, 
les  cocottes,  n'avaient  recours,  dans  le  train 
habituel  de  leur  existence»  à  leur  hospitalité. 
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Les  demi-mondaines,  étant  donné  le  degré 
social  qui  les  caractérisait,  savaient  fort  bien 
arranger  leurs  affaires  sans  l'aide  d'intermé- 
diaires coûteux  ;  les  cocottes  elles-mêmes, 
dans  la  fréquentation  quotidienne  d'amants 
de  choix,  pouvaient,  sans  trop  nuire  à  leurs 
intérêts,  dédaigner  ces  intermédiaires. 

Ces  maisons  n'ontréellement  acquis  de  l'im- 
portance, ne  sont  réellement  devenues  d'une 
utilité  presque  incontestable  pour  les  femmes 
d'amour  autant  que  pour  ceux  qui  les  recher- 
chent, que  depuis  la  chute  de  l'Empire.  Leur 
importance  et  leur  utilité  se  sont  accrues  à 
mesure  que  l'abaissement  social  des  unes,  que 
la  démocratisation  du  plaisir,  chez  les  autres, 
se  sont  manifestés.  —  Les  courtisanes,  en 
voyant  augmenter  leur  nombre,  en  se  vulgari- 
sant, en  se  mettant  davantage,  dans  une  dé- 
chéance galante,  à  la  portée  de  tous  les  bai- 
sers, se  sont  trouvées  en  contact  avec  des 
difficultés  matérielles  que  leurs  aînées  ne  con- 
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naissaient  pas,  et  elles  ont  dû,  pour  soutenir 
leur  luxé,  pour  assurer  Jeurs  satisfactions, 
faire  appel  à  l'intermédiaire  qui  met  leur 
beauté  en  valeur  et  qui  traite,  pour  elles, 
l'offre  d'une  heure  d'amour,  comme  un  maqui- 
gnon la  vente  d'un  cheval.  —  Du  côté  des 
hommes,  une  abondance  exceptionnelle,  im- 
prévue, d'argent,  une  hâte  à  se  dépenser  en 
joies  faciles,  la  diffusion  surtout  des  qualités, 
des  classes  sociales,  le  tracas  fiévreux  de  la 
vie,  l'ennui  aussi  que  cause  la  chasse  à  la 
femme,  ont  agrandi  l'intluence,  ont  affirmé  la 
nécessité  de  l'intermédiaire. 

Les  courtisanes,  sous  le  Second  Empire, 
étaient  en  vedette  sur  l'affiche  des  joies,  des 
mondanités  parisiennes,  autant  que  les  fem- 
mes de  la  société  officielle  et  régulière,  et  elles 
avaient,  comme  elles,  leur  cercle  de  familiers^ 
au  travers  duquel  passaient  assez  d'étrangers 
attirés  par  leur  élégance,  par  leur  réputation 
galante,  pour  qu'elles  n'eussent  aucun  besoin 
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d'une  réclame  plus  directe,  plus  intime.  — 
Les  hommes  qui  s'attardaient  en  leurs  bou- 
doirs étaient  tous  d'une  même  coterie,  étaient 
liés  par  des  attaches  amicales  ou  mondaines 
et,  l'esprit  exempt  de  préoccupations,  de 
soucis  d'affaires,  ils  avaient  une  liberté  d'al- 
lures que  n'ont  plus  ceux  d'aujourd'hui. 

Les  courtisanes,  sous  le  Second  Empire, 
avaient  une  vision  des  choses  de  l'amour  si 
différente  de  la  vision  qui  tourmente  les  cour- 
tisanes actuelles,  qu'il  est  presque  impossible 
d'établir  entre  elles  un  rapprochement,  une 
comparaison. 

Les  courtisanes  d'autrefois  aimaient  à  s'en- 
tourer d'hommes  du  monde,  non  pour  tirer  un 
profit  pécuniaire  de  leur  sympathie,  mais  pour 
se  faire  un  cadre  de  leur  nom,  de  leur  situa- 
tion, de  leur  aristocratique  et  retentissante 
élégance. 

Les  plus  désirées,  les  plus  en  vue  d'entre 
elles,  avaient  un  amant,  deux  amants  au  plus, 
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fort  riches,  millionnaires  de  la  finance,  de 
l'industrie,  du  commerce,  qui  subvenaient  à 
leurs  exigences  monnayées  et  qu'elles  ca- 
chaient presque,  comme  une  tare,  comme 
honteuses  du  mercantilisme  qu'ils  déposaient 
sur  leur  beauté. 

Ces  hommes  étaient  exclus,  souvent,  de 
leurs  réunions,  de  leurs  fêtes,  en  lesquelles 
leurs  caprices,  leurs  passionnettes  se  don- 
naient libre  cours,  dans  tout  le  désintéresse- 
ment d'une  satisfaction  voulue  et  goûtée.  — 
Les  mondains  qui,  ainsi,  entraient  dans  leur 
intimité,  payaient  la  grâce,  le  charme  qu'ils  y 
avaient  rencontrés,  en  cadeaux,  en  délica- 
tesses, en  exquises  attentions,  et  l'on  serait 
embarrassé  d'en  citer  qui  soldèrent  en  billets 
de  banque,  brutalement,  la  caresse  d'une 
bouche  rieuse,  la  douceur,  l'appel  d'un  re- 
gard prometteur. 

L'une  des  grandes  courtisanes  d'alors, 
Marguerite  de  Jarny,  eut,  un  jour,  un  mot 
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qui  peint  exactement  l'esprit  de  la  femme 
d'amour  du  Second  Empire. 

Comme  son  préféré  du  moment,  au  matin 
de  leur  première  nuit  intime,  lui  remettait 
discrètement,  ne  sachant  trop  comment  la 
récompenser  d'une  ardeur  vraiment  merveil- 
leuse, un  gentil  lot  de  billets  bleus,  elle  le  lui 
rendit  et  dit,  en  souriant  un  peu  tristement, 
affectant  une  crudité  de  langage  qui  n'était 
pas  sans  saveur  : 

—  Le...  cœur  d'une —  et  je  ne  suis  que 

ça,  mon  cher  —  est  comme  un  théâtre  :  il  y  a, 
à  sa  porte,  des  entrées  payantes  et  des  entrées 
de  faveur  que  l'auteur  de  la  pièce  est  heureux 
de  distribuer  à  ceux  de  ses  amis  qui  savent 
l'applaudir.  Reprenez  votre  argent.  Quand 
j'offre  la  comédie  à  un  ami,  on  ne  me  paie 
pas. 

Marguerite  de  Jarny  était,  d'ailleurs,  une 
étrange  fille  et  les  anecdotes  qui  la  concer- 
nent ne  se  comptent  pas,  et  les  aventures 


BATEAUX    DE    FLEURS  43 

dont  elle  fut  l'héroïne  sont  innombrables. 
Elle  fut  l'une  de  celles  qui,  parmi  les  courti- 
sanes du  Second  Empire,  tinrent  le  plus  à  la 
considération,  à  la  correction  de  leur  vie  exté- 
rieure. Elle  ne  pardonnait  pas  un  manque- 
ment d'égards,  une  familiarité  publique  et 
trop  osée,  un  accroc  fait  à  la  très  curieuse 
respectabilité  dont  elle  souhaitait  le  maintien 
autour  d'elle. 

Ayant  été,  un  soir,  amenée  par  surprise, 
dans  un  bateau  de  fleurs,  dans  l'une  de  ces 
maisons  aimables  qui  dissimulaient  leur  clan- 
destinité derrière  des  conventions  mondaines 
prudemment,  habilement  observées,  mais 
ayant  deviné,  bientôt,  la  nature  réelle  du 
lieu  011  elle  se  trouvait,  elle  se  vengea  cruel- 
lement, spirituellement. 

Comme  les  salons  de  son  hôtesse  étaient 
pleins  de  femmes  plus  ou  moins  déclassées, 
d'hommes  à  l'affût  de  fortunes  diverses  que 
sa   beauté,  nouvelle  venue,    semblait  trou- 


44  l'amour  a  paris 

bler,  elle  se  leva  et  prit  soudain  la  parole  : 

—  Mesdames  et  messieurs,  fit-elle  sur  le 
ton  d'un  boniment  forain,  j'ai  une  g-râce  à 
vous  demander  :  je  connais  une  pauvre  femme 
que  la  misère  menace.  Voulez-vous,  avec  moi, 
la  secourir?  Je  vais  faire  la  quête  parmi  vous. 

Il  y  eut,  autour  delà  jeune  femme,  un  mur- 
mure aguiché,  et  la  maîtresse  de  la  maison  se 
réjouit  du  succès  qu'obtenait  celle  qu'elle  con- 
sidérait déjà  comme  une  excellente  recrue. 

Marguerite  de  Jarny  fit  ce  qu'elle  avait  an- 
noncé, se  glissa  dans  les  groupes  et  recueillit 
les  ofi'randes  des  invités. 

Lorsqu'elle  eut  terminé  sa  promenade,  elle 
se  dirigea  vers  son  hôtesse  qui  s'apprêtait  à 
la  complimenter  ;  mais  ce  fut,  alors,  comme 
un  coup  de  théâtre. 

Lui  ayant  remis  la  somme  assez  considé- 
rable qu'elle  avait  ramassée,  elle  se  tourna 
vers  les  assistants  et  reprit  son  discours,  en 
désignant  la  matrone. 
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—  Mesdames  et  messieurs,  la  personne 
malheureuse  dont  j'ai  parlé,  est  madame. 
Elle  m'a  fait  venir,  un  peu  malgré  moi,  ce 
soir,  chez  elle,  pour  lui  rendre  le  petit  ser- 
vice au  sujet  duquel  j'ai  réclamé  votre  con- 
cours. Il  est  juste  qu'elle  recueille  le  bénéfice 
de  sa  peine. 

Et  marchant  vers  la  porte,  elle  se  retira. 

La  maîtresse  de  la  maison  s'évanouit,  pa- 
raît-il ;  mais  elle  garda  l'argent  que  Margue- 
rite de  Jarny  avait  recueilli.  Les  invités, 
amusés  par  cette  scène  imprévue,  ne  regret- 
tèrent pas  trop  leur  offrande,  si  l'on  en  croit 
la  chronique. 

11  ne  faudrait  pas  conclure,  des  anecdotes 
qui  précèdent,  que  toutes  les  femmes  d'amour, 
sous  le  Second  Empire,  eurent  la  hautaine  dé- 
sinvolture de  Marguerite  de  Jarny,  devant  les 
matrones  aimables  qui  tentèrent  de  leur  être 
utiles.  Il  y  en  eut  qui  ne  dédaignèrent  pas 

3. 
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leurs  services  et  qui,  moins  en  vue,  comme 
beautés  cotées,  moins  accessibles,  les  mirent 
de  moitié  dans  leurs  aventures. 

Ces  femmes,  en  effet,  ne  furent  ni  des  demi- 
mondaines  connues,  ni  des  cocottes  ;  elles  ap- 
partenaient à  une  catégorie  spéciale  tenant  le 
milieu  entre  les  professionnelles  de  l'amour  et 
la  société  régulière.  Moins  tapageuses,  dans 
leur  luxe,  que  les  demi-mondaines,  moins  ou- 
vertement déclassées  qu'elles,  n'ayant  rien  de 
commun  avec  les  cocottes,  elles  ne  pouvaient 
faire  étalage  trop  public  de  leurs  charmes  et 
ce  fut  vers  elles  que  se  tournèrent  les  regards 
ainsi  que  les  sourires  des  intermédiaires. 

Ces  intermédiaires  ne  sauraient,  de  leur 
côté,  être  comparées  aux  dames  à  cheveux 
blancs  qui,  actuellement,  tiennent  auberges 
galantes  dans  Paris.  Elles  étaient  d'une  qua- 
lité sociale  supérieure  à  la  qualité  de  celles 
d'aujourd'hui  et  si  elles  acceptaient  de  mettre 
en  présence,  dans  un  but  déterminé,  des  per- 
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sonnes  —  hommes  et  femmes  —  ayant  le 
désir  de  sympathiser,  là  s'arrêtait  le  rôle 
actif  qu'elles  s'imposaient. 

Elles  ne  donnaient  ni  le  manger,  ni  le  boire, 
ni  le  coucher,  ni  le...  reste. 

Il  y  eut,  à  Paris,  sous  le  Second  Empire, 
une  quinzaine  de  salons,  tout  au  plus,  qui  fu- 
rent réputés,  dans  un  cercle  très  restreint  de 
mondains,  pour  leur  particulière  hospitalité, 
pour  la  nature  agréable  des  invitations  qui  en 
ouvraient  les  portes. 

Ces  salons  appartenaient  à  des  femmes 
ayant  toutes  les  apparences,  tous  les  privi- 
lèges des  femmes  honnêtes  ;  à  des  femmes 
dont  la  chronique  ignorait,  à  peu  près,  le 
trafic  très  habilement  dissimulé  et  qui  rece- 
vaient chez  elles  des  gens  des  deux  sexes  fort 
honorables,  même,  qui  étaient  loin  de  se 
douter  des  intrigues  faciles  qui  se  nouaient 
autour  d'eux  et  sur  l'équivoque  desquelles  ils 
jetaient,  inconsciemment,  toute  la  correction 
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de  leur  situation  ou  de  leur  nom.  On  les  nom- 
mait des  amorces. 

Veuves,  pour  la  plupart,  et  indépendantes, 
ces  femmes,  organisatrices  de  rendez-vous, 
pouvaient,  avec  quelque  diplomatie,  avec 
quelque  esprit  d'à-propos,  ne  rien  laisser  voir 
de  l'industrie  qui  était  la  leur,  et  elles  réus- 
sirent longtemps  à  garder  le  secret  qui  les 
protégeait. 

L'une  d'elles,  M"'*  X...,  vivante  encore, 
était  la  veuve  d'un  préfet  et  pratiquait,  im- 
punément, grâce  au  souvenir  de  son  mari,  la 
traite  des  jeunes  femmes  en  deuil  d'un  époux, 
mais  consolables  ou  séparées  —  le  divorce 
n'existant  point  alors,  on  le  sait. 

Ainsi  que  ses  pareilles,  que  ses  concur- 
rentes, elle  se  montrait  très  sévère  sur  le 
choix  du  public  masculin  admis  dans  ses  sa- 
lons et  sur  celui,  aussi,  des  femmes  qu'elle 
recrutait  pour  le  plus  grand  bien  de  son  bud- 
get. 
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Les  hommes  appartenaient  tous,  sans  excep- 
tion, aux  coteries  des  clubs  célèbres,  du 
monde  des  courses  —  côté  des  gentlemen  — 
au  monde  de  la  finance,  à  la  colonie  étran- 
gère établie  à  Paris  ou  en  tournée  dans  la 
capitale  —  côté  des  plébéiens. 

Les  femmes  étaient  strictement  étiquetées 
avant  d'être  admises  chez  elle,  venant  toutes, 
par  des  chemins  de  traverse,  il  est  vrai,  de 
milieux  respectables  et  très  fermés.  Une  demi- 
mondaine  —  se  fût-elle  appelée  M™*'  Mu- 
sard  —  une  actrice,  quel  qu'eût  été  son  ta- 
lent, n'auraient  point  passé  le  seuil  de  son 
antichambre,  eussent  été,  par  elle,  impitoya- 
blement repoussées. 

Dans  ces  conditions  de  respectabilité,  on 
peut  se  demander  quel  bénéfice  ces  femmes 
parvenaient  à  tirer  des  réunions  qu'elles  or- 
ganisaient, des  contacts  qu'elles  créaient  entre 
leurs  invités;  on  peut  se  demander,  surtout, 
comment  elles  s'y  prenaient  pour  recouvrer  la 
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redevance  qui  leur  était  due  lorsqu'elles 
avaient,  non  sans  peine,  non  sans  dépense 
de  temps  et  d'argent,  réussi  à  «  marier  » 
deux  de  leurs  familiers  qui,  semble-t-il,  pou- 
vaient alors,  aisément,  s'en  aller,  bras  dessus, 
bras  dessous,  dans  l'oubli  de  leur  dette? 

Aucun  papier,  aucun  engagement  écrit  — 
non  valable  en  justice  pour  cause  d'immora- 
lité, mais  suffisamment  compromettant  pour 
qu'on  voulût  rentrer  en  leur  possession  après 
la  conclusion  d'une  affaire,  ne  liant  les  parties 
contractantes,  il  serait  assez  logique  de  croire 
que  l'intermédiaire  se  trouvait  souvent 
déçue. 

Il  n'en  était  rien,  cependant;  non  que  l'on 
redoutât  un  scandale  presque  impossible, 
mais  simplement  parce  que  l'honnêteté  la  plus 
scrupuleuse  était  de  règle  indiscutable  entre 
les  différents  personnages  qui  se  trouvaient 
en  présence  les  uns  des  autres.  —  Où  l'hon- 
nêteté va-t-elle  se  nicher?  —  C'est  un  mot 
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de  Molière.  —  L'honnêteté,  ou  plutôt  le  sen- 
timent d'équité  qui  dirige  les  actes  de  gens 
associés  dans  un  but  quelconque,  existe,  on 
l'a  remarqué,  chez  les  voleurs  ;  on  la  rencontre 
mieux  encore  chez  les  pourvoyeurs  et  chez  les 
mercenaires  de  l'amour.  Il  est  peu  d'exemples 
que  des  détrousseurs  se  querellent,  dans  le 
partage  de  leur  butin,  en  dépit  de  la  fable;  il 
est  peu  d'exemples,  également,  qu'une  femme 
ayant  conclu  un  pacte  pour  livrer  sa  beauté, 
n'accepte  pas  toutes  les  conséquences  —  mo- 
rales et  matérielles  —  de  la  décision  qu'elle  a 
prise. 

Les  choses,  en  amour,  sont  plus  brutales, 
plus  pratiques  aujourd'hui.  La  qualité  sociale 
des  intermédiaires  devenues  très  nombreuses, 
et  celle  des  femmes  qui  ont  recours  à  leur 
aide,  étant  abaissées,  la  confiance  ne  saurait 
être  la  même  entre  elles;  tout  décorum  même 
dans  la  prise  de  possession  par  l'amant,  est 
supprimé,  et  c'est,  au  lieu  du  salon,  avec  son 
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aspect  régulier,  avec  ses  mondanités  feintes, 
mais  adroitement  observées,  le  mauvais  lieu 
à  peine  déguisé. 

L'intermédiaire  d'aujourd'hui  est  une 
femme  quelconque,  n'ayant  jamais  appartenu 
de  près  ou  de  loin,  au  monde.  Ancienne  mar- 
chande à  la  toilette,  ici,  ex-brasseuse  d'affaires 
interlopes,  là,  enrichie  un  jour  et  pouvant 
vivre  tranquille  dans  une  modeste  aisance, 
elle  demande  au  proxénétisme  élégant  l'ac- 
croissement de  sa  fortune  et  vend  de  l'amour 
comme  jadis  elle  vendait  des  chiffons  ou  des 
actions  de  banque  refusées  sous  les  colonnes 
mêmes  de  la  Bourse. 

Son  troupeau  féminin  ne  vaut  guère  mieux 
qu'elle,  socialement,  si  Ton  en  excepte  quel- 
ques actrices,  acteuses  et  divettes  que  l'effroi 
des  huissiers  jette  à  sa  porte.  —  Les  belles 
qu'elle  recrute  appartiennent  soit  à  la  petite 
bourgeoisie,  soit  à  la  catégorie  très  intéres- 
sante   et    très    curieuse  —   psychologique- 
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ment  —  des  femmes  d'employés  de  commerce 
ou  d'administration.  —  Pendant  que  le  mari 
voyage,  fait  la  commission  ou  calligraphie  des 
rapports  d'ingénieurs,  de  financiers,  à  son 
bureau,  la  femme  se  rend  —  l'après-midi  — 
chez  l'intermédiaire,  non  par  vice,  quoiqu'elle 
soit  docile  au  vice,  mais  par  ennui,  le  plus 
souvent,  de  ne  pouvoir  se  donner,  avec  les 
maigres  appointements  du  pauvre  diable,  le 
bibelot  gentil  ou  l'étoffe  élégante  dont  sa 
chair  fine  de  Parisienne  névrosée,  de  petite 
poupée  exquise  condamnée  à  une  médiocrité 
éternelle,  a  le  désir.  —  Lorsque  son  mari 
rentre,  le  soir,  pour  le  dîner,  revenue  de  pays 
fort  bizarres,  parfois,  elle  l'attend,  lui  sourit 
ingénument  et  lui  montre  le  bibelot  ou  l'étoffe 
qu'elle  a  achetée,  comme  un  cadeau  de  sa 
mère,  si  elle  en  a  une,  de  quelque  amie,  aussi. 
C'est  le  terre-à-terre  de  la  prostitution  dans 
ce  qu'il  a  de  plus  familial. 
L'intermédiaire,  en  amour,  sous  le  Second 
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Empire,  était  comme  une  sorte  de  joaillier  qui 
vendait  des  perles  pour  les  délicats.  —  L'in- 
termédiaire d'aujourd'hui  ressemble  à  une 
marchande  des  quatre  saisons  qui  offre  des 
arlequins  aux  passants. 
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III 


Un  Parc-aux-Cerfs. 


L'Histoire  est  un  éternel  recommencement 
des  faits,  a  dit  je  ne  sais  quel  philosophe.  — 
Cette  observation  pourrait  s'appliquer  autant 
aux  choses  de  l'amour  qu'à  celles  de  la  poli- 
tique. En  effet,  ce  qui  s'est  passé  jadis,  en 
matière  de  galanterie,  dans  un  mode  particu- 
lier aux  époques  successives,  s'est  reproduit, 
sous  le  Second  Empire,  se  renouvelle  aujour- 
d'hui avec  des  procédés  appropriés  à  chaque 
temps. 
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Le  Parc-aux-Cerfs  célèbre  qu'un  roi  liber- 
tin avait  peuplé  de  jeunes  personnes  peu  fa- 
rouches, pour  la  satisfaction  de  ses  goûts,  eut 
son  imitation,  sous  le  Second  Empire,  à  cette 
différence  près,  cependant,  que  le  souverain 
demeura  étranger  à  son  organisation,  que  les 
femmes  seules  en  eurent  l'initiative,  que  les 
hommes  n'y  furent  jamais  reçus  qu'à  titre 
d'invités. 

Quelques  demi-mondaines,  lassées  de  la 
trop  grande  correction  de  leur  vie  publique, 
sans  doute,  imaginèrent,  alors,  de  former 
comme  une  association,  comme  une  société  de 
secours  mutuels,  dans  le  but  de  se  procurer 
des  plaisirs  de  toute  sorte  ;  et  l'idée  ayant 
été  soumise  aux  plus  en  vedette  d^entre  elles, 
ne  tarda  point  à  être  réalisée. 

Lorsqu'elles  furent  en  nombre  suffisant 
pour  assurer,  avec  profit,  l'exécution  de  leur 
projet,  elles  se  réunirent,  fondèrent  comme  un 
club  où  les    admissions  devinrent    difficiles. 
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rares,  et  elles  cherchèrent  le  moyen  de  jouir 
de  leur  conception. 

En  dépit  des  mœurs  peu  sévères  du  temps, 
elles  ne  pouvaient  songer  à  s'assembler,  pour 
leurs  dîners,  pour  leurs  soirées,  auxquels  elles 
souhaitaient  de  convier  l'élite  des  coureurs  de 
ruelles  de  Paris,  dans  une  maison  trop  voisine 
des  quartiers  où  elles  habitaient,  d'ordinaire, 
où  la  plupart  d'entre  elles  étaient  connues. 
Elles  firent,  alors,  ce  que  les  galants  aventu- 
riers et  aventureux  d'autrefois,  faisaient.  Elles 
louèrent,  en  un  lieu  éloigné  des  centres  pari- 
siens et  mondains,  une  vieille  demeure  à  la- 
quelle elles  laissèrent  sa  façade  décrépite,  mais 
qu'elles  aménagèrent  magnifiquement  à  l'in- 
térieur ;  et,  désormais,  elles  y  reçurent,  une 
fois  par  semaine,  selon  les  statuts  de  l'asso- 
ciation —  de  la  communauté,  allais-je  dire  — 
leurs  amis. 

On  ne  pouvait  manquer  de  baptiser  ce  lieu 
de  rendez-vous   du  nom  fameux  que  des  his- 
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toriens  graves  jettent  sur  la  mémoire  de 
Louis  XV  comme  une  insulte  vengeresse. 
Le  Parc-aux-Cerfs,  disparu  de  la  chronique 
scandaleuse  depuis  longtemps,  fut  reconsti- 
tué, ressuscita. 

Le  bruit  des  baisers  qui  s'y  échangeaient 
inquiéta  bien,  en  maintes  circonstances,  l'au- 
torité. Mais,  comme  les  femmes  qui  s'y  réu- 
nissaient avaient  toutes  des  intelligences 
parmi  les  plus  influents  personnages  d'alors, 
comme  les  hommes  qui  se  rendaient  à  leur 
appel  appartenaient  à  des  classes  élevées  de 
la  société,  on  n'osait  trop,  dans  la  crainte  d'un 
immense  scandale  et  dans  celle  aussi  de  ne 
pouvoir  sévir,  contre  une  chose  en  somme 
mal  définie  et  non  répréhensible  dans  sa  mon- 
danité, dans  sa  manifestation  privée,  provo- 
quer une  enquête  qui  n'eût  abouti,  sans  doute, 
qu'à  une  réprimande  adressée  à  ceux  qui  l'au- 
raient tentée. 

Le  Parc-aux-Cerfs  du  Second  Empire  res- 
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tera  dans  la  chronique  galante  comme  l'un  des 
plus  étranges  souvenirs  de  cette  époque. 

II  paraît  quelque  peu  malaisé,  scabreux, 
d'en  faire*connaître  les  mystères,  d'en  révéler 
les  intimités. 

J'essaierai,  pourtant,  de  satisfaire  la  curio- 
sité du  lecteur. 

Les  femmes  qui  se  réunissaient  dans  le  lieu 
de  plaisir  qu'elles  avaient  institué,  étaient 
toutes,  je  l'ai  dit,  des  demi-mondaines  très 
cotées,  fuyant,  pareilles  à  des  écoliers  fatigués 
de  la  classe,  le  train  habituel  de  leur  vie. 

Elles  se  rendaient,  en  leur  maisonnette 
lointaine,  exemptes  de  toute  pensée  intéressée, 
désireuses  simplement  de  s'amuser  et  décidées 
à  offrir  ainsi  qu'à  recevoir  des  tendresses  sin- 
cères. 

Elles  n'admettaient,  en  leur  cercle,  que  des 
hommes  qu'elles  choisissaient  avec  un  soin 
minutieux  et  elles  refusèrent  obstinément  d'en 
auormenter .  le  nombre    au-delà   d'un    certain 
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chiffre.  —  Beaucoup  de  mondains,  d'élégants 
viveurs  ayant  eu  connaissance  de  ces  assem- 
blées amoureuses,  voulurent  y  pénétrer,  et, 
pour  y  être  acceptés,  proposèrent  de  véritables 
fortunes.  Les  prêtresses  du  temple  s'indignè- 
rent et  repoussèrent  absolument  le  marchan- 
dage. 

J'ai  dit  que  cette  association  de  femmes 
possédait  des  statuts.  Le  mot  est  juste.  Des 
statuts,  que  nulle  ne  devait  enfreindre,  sous 
peine  d'exclusion,  réglementaient  les  joies 
du  Parc-aux-Cerfs  et,  si  quelques-uns  de 
leurs  articles  n'ont  rien  d'absolument  remar- 
quable, il  en  est  d'autres  qui  présentent  une 
très  particulière  originalité. 

Pour  en  faire  apprécier  la  saveur,  le  pi- 
quant, le  rôle  de  l'écrivain  rencontre  quelques 
obstacles.  Je  bornerai  donc  mes  citations, 
mes  révélations. 

Certains  de  ces  articles  examinaient  com- 
plètement la  nature  des  plaisirs  que  l'on  était 
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non  seulement  autorisé,  mais  appelé  à  goûter, 
dans  les  réunions  hebdomadaires  du  Parc- 
aux-Cerfs  ;  certains  autres  enjoignaient  de  re- 
chercher des  joies  nouvelles,  de  perfectionner 
les  émotions,  de  varier  les  chansons  apprises 
et  trop  de  fois  répétées  sur  le  même  ton,  d'in- 
venter des  musiques  qui  ne  s'étaient  point  en- 
core entendues.  Il  était  commandé,  à  chacune 
des  affiliées,  d'être,  ainsi  qu'à  la  Comédie- 
Française,  «  de  semaine,  »  c'est-à-dire  d'ap- 
porter^ à  son  tour,  un  fait,  une  observation 
ou  une  ingéniosité  qui  empêchât  la  monotonie 
de  s'établir  dans  l'intimité  même  des  initiés. 
Si  la  personne  ainsi  placée  sur  la  sellette, 
d'après  le  règlement,  n'était  pas  prête  à  la 
leçon,  lorsque  son  heure  de...  discourir  était 
arrivée,  elle  était  frappée  d'une  assez  forte 
amende  dont  le  montant,  ajouté  à  celui  des 
amendes  encourues  déjà  par  ses  compagnes, 
était  réservé  pour  l'achat  d'un  cadeau  à  offrir 
à  celle  qui  s'était  montrée  la  plus  imaginative. 
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C'était  Pémulation  dans  le  plaisir  et  cette 
émulation  donna  lieu  à  des  incidents  que  je  ne 
décrirai  pas. 

Quelques  femmes  de  la  société  parisienne, 
de  la  Cour  aussi,  ayant  appris,  par  leurs  por- 
teurs habituels  de  nouvelles,  de  cancans,  l'exis- 
tence mystérieuse  du  Parc-aux-Cerfs,  voulu- 
rent connaître  cette  petite  chapelle  d'amoureux 
et  prièrent  plusieurs  de  leurs  amis  qui  en 
étaient  les  habitués,  qui  s'y  rendaient  ordinai- 
rement, pour  leurs  dévotions,  de  les  amener, 
un  beau  soir,  avec  eux.  Les  amis  transmirent, 
aux  farouches  prêtresses,  le  vœu  dont  on  les 
avait  chargés  et  réussirent,  non  sans  discus- 
sion, non  sans  beaucoup  de  peines,  dans  leur 
mission. 

Furent-elles  satisfaites  de  leur  incursion 
dans  ce  domaine  de  la  fantaisie?  On  peut  en 
douter  si  l'on  s'en  rapporte  à  certains  mé- 
moires galants.  Les  courtisanes  ont  de  la  pu- 
deur, îorsqu'ellesjugent  bon  d'en  avoir,  et  elles 
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furent  tout  à  fait  sages  en  présence  de  leurs 
visiteuses.  Pourtant,  s'il  est  vrai,  selon  le  mot 
célèbre  et  profond  du  poète,  qu'un  mur  der- 
rière lequel  il  se  passe  quelque  chose  soit  in- 
téressant, elles  ne  durent  pas  entièrement  re- 
grettercette  escapade.  Onleurfit  les  honneurs, 
de  la  cour  au  grenier,  du  Parc-aux-Cerfs,  et  si 
elles  ne  furent  les  témoins  d'aucune  scène 
souhaitée,  elles  eurent  le  loisir  de  contempler 
les  murailles  devant  lesquelles,  hebdomadai- 
rement, ces  scènes  se  produisaient. 

On  aurait  tort,  je  le  crois,  devant  les  échos 
de  la  vie  amoureuse,  sous  le  Second  Empire, 
de  s'indigner,  de  prendre  des  airs  trop  pudi- 
bonds, de  faire  montre  d'une  morale  impla- 
cable. Il  est  des  péchés  pour  lesquels  il  n'est 
pas  défendu  d'être  indulgent,  et  le  péché  d'a- 
mour me  paraît  être  de  ceux-là. 

Je  ne  donne  point,  pour  ma  part,  la  relation 
de  ces  quelques  faits,  pour  que  l'on  maudisse 
le  souvenir  de  ceux  et  de  celles  qui  en  furent 
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les  auteurs.  —  Ils  aimèrent,  à  leur  façon.  Ils 
sont  morts,  ou  bien,  ils  sont,  aujourd'hui,  des 
vieillards.  Laissons-les  dormir  ou  passer  — 
ombres  charmantes,  on  ne  saurait  le  nier,  d'un 
temps  aimable.  Que  leurs  baisers  envolés 
soient  légers  à  notre  appréciation,  comme  ils 
l'étaient  à  leurs  lèvres. 

Quoique  le  lieu  de  réunion  imaginé  par 
les  grandes  demi-mondaines  du  Second 
Empire  ne  fût  point  institué  pour  un  public 
trop  nombreux  et  qui  eût  amené  des 
inconnus  là  où  il  était  de  règle  que  chacun 
sût  le  nom  ainsi  que  la  personnalité  de  son 
voisin  de  table  ou  de  boudoir,  quelques 
fêtes  retentissantes  et  qui  furent  entourées 
de  beaucoup  d'éclat,  en  marquèrent  l'exis- 
tence. 

L'une  d'elles,  organisée  par  l'un  des 
familiers  de  l'endroit  —  homme  du  monde  et 
de  cour  fort  charmant  et  spirituel  —  fut  par- 
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ticulièrement  brillante,  mérite  plus  que  les 
autres  d'être  mentionnée. 

Cette  fête,  établie  sur  le  modèle  des  re- 
doutes qu'Arsène  Houssaye  offrait  à  tous  les 
mondes  élégants  du  Paris  d'alors,  eut  lieu 
quelques  mois  avant  la  fin  terrible  et  triste  du 
règne  de  Napoléon  III.  Elle  ressembla  à  une 
apothéose  des  ris  et  des  amours  qui  devaient 
bientôt  s'en  aller,  épars  et  pleins  d'effroi,  sur 
les  grands  chemins  —  pâles  et  inconscients 
vagabonds  poursuivis  par  les  huées,  par  la 
haine  d'un  peuple  malheureux  et  affolé. 

Un  soir,  donc,  le  vieux  faubourg  ouvrier  en 
lequel  se  trouvait  le  Parc-aux-Cerfs,  fut 
réveillé  par  des  bruits  inusités  de  voitures, 
par  des  piétinements  de  chevaux,  par  des 
appels  de  cochers,  par  le  froufrou  soyeux 
de  jupes  multicolores  sur  lesquelles  des 
lueurs  de  pierres  précieuses  étincelaient  — ' 
reflet  des  étoiles  qui  scintillaient  dans  la  nuit. 

Chaque  femme  portait  le  masque  et  il  avait 
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été  entendu  que,  dès  son  entrée  dans  les  salons 
préparés  pour  cette  réception,  elle  quitterait 
le  bras  de  l'homme  qui  l'avait  accompagnée 
pour  devenir  absolument  libre  —  quelle  que 
fût  la  qualité  de  cet  homme,  quel  que  fût  le 
lien  qui  l'attachât  à  elle. 

Malgré  cette  condition  un  peu  draconienne, 
des  maris  peu  embarrassés  de  préjugés  ou 
trop  sûrs  de  leur  bonheur  intime,  n'hésitèrent 
pas,  affirme  la  chronique,  à  conduire,  ce  soir- 
là,  leurs  femmes  au  Parc-aux-Cerfs.  Leur 
philosophie  s'en  trouva-t-elle  bien  ou  leur 
bonheur  conjugal  s'en  trouva-t-il  atteint? 
Il  est  de  bon  ton,  en  matière  de  mondanités 
un  peu  clandestines,  de  paraître  ignorer  la 
joie  des  uns  ou  la  peine  des  autres.  J'imiterai 
le  silence  correct  de  ceux  qui  font  profession 
de  mondanités  et  ne  révélerai  pas  des  secrets 
qui,  d'ailleurs,  ne  m'appartiennent  pas. 

Cette  soirée  fut  marquée  d'un  incident,  ou 
mieux,    d'une   aventure  qu'il   ne    m'est   pas 
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possible  de  taire,  cependant,  dans  l'intérêt 
même  de  ce  récit. 

Une  haute  personnalité  féminine  de  la  Cour 
des  Tuileries  ayant  voulu  assister  à  cette 
fête,  dont  on  s'était  entretenu  devant  elle  et 
qui  défraya  longtemps,  avant  et  après  sa  réali- 
sation, les  causeries  des  salons  parisiens,  et 
ayant  été  obligée,  comme  toutes  les  femmes  qui 
s'y  étaient  rendues,  de  se  mêler  seule  à  la 
foule  des  invités,  fut  reconnue  par  l'un  des 
jeunes  viveurs  de  cette  époque. 

Fils  de  l'un  des  chefs  du  parti  royaliste, 
sous  le  Second  Empire,  porteur  d'un  nom 
historique,  très  infatué  de  son  origine,  très 
impertinent  de  par  sa  fortune,  il  jura  de  se 
procurer  une  intrigue  peu  banale  et  il  l'eut. 

S'étant  approché  de  la  personne  en  ques- 
tion —  on  me  permettra  de  ne  la  point  nom- 
mer —  il  lui  dit  tout  d'abord  qu'il  n'ignorait 
pas  qui  elle  était  et  il  termina  son  discours 
par  l'offre  d'une  heure  d'amour. 
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C'était,  évidemment,  jouer  là  un  jeu  dan- 
gereux ;  mais  le  lieu  où  se  produisait  cette 
insolence,  mais  la  venue  par  trop  audacieuse, 
en  ce  lieu,  de  la  femme  à  qui  il  s'adressait, 
l'autorisait  presque  à  s'exprimer  ainsi. 

Comme  cette  femme,  très  embarrassée,  ne 
lui  répondait  que  par  des  phrases  vagues,  que 
par  un  murmure  indistinct,  tentant  de  lui 
échapper,  il  ne  se  laissa  point  déconcerter  et 
il  lui  fit  cette  déclaration  : 

—  Madame,  je  suis  monsieur  de  X...  —  Tous 
mes  aïeux  ont  été,  plus  ou  moins,  plutôt  plus 
que  moins,  les...  amis  des  reines  au  service 
desquelles  ils  se  sont  plu  à  vivre  et  à  mourir. 
Je  n'ai  pas  eu,  encore,  l'honneur  devons  être 
utile  ou  agréable.  Mais  si  vous  m'accordez  la 
minute  exquise  que  je  sollicite  de  vous,  je 
serai,  pour  toujours,  tout  à  vous. 

L'inconnue  eut  alors  un  mouvement  ner- 
veux et,  s'arrêtant  brusquement,  elle  prononça 
ces  mots  : 


^3 
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—  Vous  me  demandez  beaucoup,  plus  que  je 
ne  puis,  que  je  veux  vous  donner.  Mais,  dites- 
moi,  que  feriez-vous  pour  un  baiser  de  moi  ? 

—  Ce  que  je  ferais  ?. .. 

—  Oui.  — Vos  aïeux,  que  vous  évoquiez,  il 
n'y  a  qu'un  instant,  auraient  certainement 
répondu  aux  femmes  qui  leur  eussent  ainsi 
parlé:  —  «Je  mourrais...  »  — Je  vous  crois 
digne  de  vos  aïeux  et  j'attends  votre  réponse. 

—  Eh  bien,  fit  le  jeune  fou  excité  par  le  ton 
étrange  que  prenait  son  aventure,  eh  bien, 
madame,  vous  ne  vous  trompez  pas.  Pour  un 
baiser  de  vous...  je  ferais  comme  eussent  fait 
mes  aïeux...  je  mourrais  ! 

La  femme,  alors,  lui  saisit  la  main  et  l'en- 
traîna un  peu  à  l'écart  de  la  foule  qui  allait  et 
venait  autour  d'eux. 

—  Venez,  dit-elle  simplement. 

Et  quand  ils  furent  à  peu  près  seuls  en  face 
l'un  de  l'autre,  comme  il  voulait  lui  saisir  la 
main,  elle   releva  la  dentelle  de    son    loup^ 
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l'attira  à  elle  et  l'embrassa,  franchement,  sur 
les  deux  joues.  Puis,  se  reculant: 

—  Si  vous  êtes  un  galant  homme,  vous  ne 
me  suivrez  plus,  maintenant,  ordonna-t-elle 
avec  autorité  ;  et  si  vous  êtes  un  homme 
d'honneur,  vous  paierez  la  dette  que  vous 
venez  de  contracter. 

M.  de  X...,  interdit,  n'aurait  su  dire,  en 
cet  instant,  si  son  interlocutrice  plaisantait 
ou  parlait  sérieusement,  si  elle  se  prêtait  à  un 
jeu  qui  l'amusait  par  son  étrangeié,  par  Tin- 
correction  qu'il  mettait  dans  sa  vie  toute  de 
parade  officielle  et  maussade,  ou  si,  dans  un 
caprice  inexplicable  de  femme  nerveuse,  elle 
cherchait  à  créer,  pour  la  satisfaction  de  son 
imagination  déréglée,  un  drame  réel  dont 
elle  serait  l'héroïne. 

Il  eut  un  rire  sec,  un  peu  fiévreux,  et  de- 
meura, une  minute,  comme  balbutiant,  comme 
ne  sachant  que  répliquer  au  discours  qu'il 
venait  d'entendre. 
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Lorsqu'il  eut  recouvré  son  sang-froid,  il 
était  seul  et  sa  compagne  avait  disparu. 

Que  se  passa- t-il,  alors?  Nui  ne  le  sut  très 
bien  peut-être,  et  celui  ou  ceux  qui  le  surent 
ne  le  révélèrent  jamais. 

Le  lendemain,  à  l'aube,  M.  de  X...  était 
mort  et  son  corps  était  rapporté  inanimé  à 
l'hôtel  de  son  père.  Il  s'était,  dirent  les  uns, 
très  exalté  durant  le  souper  qui  avait  suivi  la 
soirée,  avait  tenu  des  propos  bizarres  dont  on 
avait  attribué  les  étrangetés  à  de  trop  co- 
pieuses libations  ;  il  avait  prophétisé  sa  fin 
prochaine,  affirmant  qu'il  lui  était  désormais 
impossible  de  vivre,  sous  peine  d'être  désho- 
noré; il  avait  eu  une  querelle,  dirent  les 
autres,  au  sortir  du  Parc-aux-Cerfs,  avec  l'un 
des  invités  de  la  maison  et,  comme  au  temps 
jadis,  s'était  battu  avec  son  adversaire,  ayant 
aux  lèvres  encore  le  baiser  des  belles  et  le 
vin  doré  des  coupes. 

Suicide  ou  tuerie,  M.  de  X...  avait  payé  sa 
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dette  à  celle  qui  s'était  laite  sa  créancière.  11 
était  mort  et  les  aïeux  dont  il  prenait  si  sou- 
vent, avec  orgueil,  l'avis,  devaient  être  con- 
tents de  lui. 

On  raconte  que  lorsque  la  femme  dont  le 
jeu  lui  fut  si  cruel,  si  néfaste,  apprit  sa  fin  par 
Tune  de  ses  amies,  elle  ouvrit  de  grands  yeux 
étonnés,  resta  une  seconde*sans  parole  et  dit, 
enfin,  simplement  : 

—  Ah,  le  pauvre  garçon...  Je  ne  l'aurais 
pas  cru  capable  de  cela. 

Un  baiser  oublié  et  un  doute  furent  les 
seules  choses  de  quelque  valeur  philoso- 
phique qui  tombèrent  sur  son  cercueil.  Méri- 
tait-il mieux? 

L'une  des  particularités  intéressantes  de 
cette  soirée  fut  le  souper  qui  se  donna,  entre 
intimes,  après  la  sortie  de  la  plupart  des  in- 
vités. 

Pour  ce  souper,  les  femmes  affiliées  du 
Parc-aux-Cerfs,  ainsi  que  les  hommes  qu'elles 
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retinrent,  se  vêtirent  en  Romains  et  en  Ro- 
maines, et  les  tables  dressées  dans  la  princi- 
pale salle  de  la  maison  rappelèrent,  égale- 
ment, par  leur  arrangement,  celles  autour 
desquelles  se  réunissaient  les  patriciens  de  la 
Rome  décadente. 

Des  jeunes  filles,  dans  une  nudité  absolue, 
firent  office  de  servantes,  d'esclaves,  et  tan- 
dis que,  sur  les  lits  qui  tenaient  lieu  de 
sièges,  les  corps  s'enlaçaient,  elles  versaient 
le  Champagne  dans  les  coupes  ou  efi'euillaient 
des  roses  sur  les  têtes  rapprochées. 

J'ai  conté,  en  différentes  pages  de  mes  ou- 
vrages sur  l'Histoire  anecdotique  du  Second 
Empire,  les  folies  des  viveurs  de  cette  époque, 
et  d'aucuns  se  sont  indignés  devant  les  faits 
que  renfermait  cette  relation. 

Je  ne  prétends  pas  que  des  faits,  que  des 
spectacles,  que  des  joies  comme  ceux  que  j'ai 
rapportés  et  que  je  viens  encore  de  décrire, 
soient  conformes  à  la  morale.  Mais  s'ils  avaient 
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besoin  d'une  atténuation,  ils  la  trouveraient 
dans  la  clandestinité  même  des  mœurs 
actuelles;  s'ils  avaient  besoin  d'une  excuse, 
ils  la  trouveraient  dans  la  manifestation  extra- 
naturelle des  goûts,  des  plaisirs  modernes. 

Le  Parc-aux-Cerfs  était,  certes,  un  lieu  de 
licence,  sous  le  Second  Empire.  Mais,  en 
somme,  les  femmes  et  les  hommes  qui  s'y  réu- 
nissaient, n'échangeaient  que  des  sensations, 
que  des  sentiments  même  —  si  Ton  veut  bien 
admettre  que  la  volupté,  quelle  qu'elle  soit,  de 
quelque  exagération  qu'elle  se  couvre,  com- 
porte l'expression  de  sentiments  —  très  per- 
mis, très  conformes  aux  aspirations,  à  la  fonc- 
tion des  sexes. 

Or,  que  se  passe-t-il,  aujourd'hui,  en  notre 
moderne  Paris,  en  notre  société  hypocrite  et 
faussement  pudibonde?  Ainsi  que  jadis,  des 
clubs,  des  associations  d'hommes  ou  de 
femmes,  se  fondent  ici  et  là.  Mais  ici,  ce  sont 
des  hommes  qui  s'assemblent  et  interdisent 
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aux  femmes  l'entrée  de  leurs  demeures  ;  mais 
là,  ce  sont  des  femmes  qui  se  groupent  et 
interdisent  aux  hommes  le  seuil  de  leurs 
portes.  —  L'amour  semble  être  en  dehors  de 
l'amour.  La  haine  des  sexes,  dans  une  répul- 
sion passionnelle,  engendre  des  monstruosités 
et,  comme  deux  points  à  pôles  contraires, 
l'homme  et  la  femme  passent,  au  travers  de 
la  vie,  dans  l'éloignement,  dans  l'horreur 
sensuelle  de  l'un  et  de  l'autre. 

Les  choses  n'étaient  point  ainsi,  sous  le 
Second  Empire.  Le  baiser  conservait  sa  va- 
leur, ne  se  travertissait  pas,  dans  son  partage 
le  plus  fou;  et  si  des  anomalies  passionnelles, 
comme  celles  auxquelles  je  viens  de  faire  allu- 
sion, se  produisaient,  elles  étaient  consi- 
dérées comme  de  maladives  exceptions, 
comme  le  résultat  d'un  dérèglement  cérébral, 
d'une  déviation  des  sens. 

Quoi  qu'en  disent  les  puritains,  on  s'est 
habitué,  depuis  lors,  à  des  actes,  à  des  paroles 

5. 
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autrement  osés.  La  femme  qui,  naguère, 
n'avait  que  des  curiosités  qu'elle  ne  satisfai- 
sait presque  jamais,  exige,  présentement,  une 
initiation,  une  pratique  dans  la  volupté,  dont 
elle  ne  s'effraie  pas.  Elle  analyse  le  baiser  — 
et  comme  un  chimiste  qui  recueillerait  de 
subtils  poisons  —  elle  n'en  retient  que  l'irri- 
tante et  perverse  excitation  qu'il  lui  procure. 
Je  ne  moralise  pas.  Je  constate.  Et  si  je 
me  fais  indulgent  envers  les  originalités  de 
notre  modernité,  on  ne  peut  trouver  mauvais 
que  je  réclame  quelque  bienveillance  pour  les 
fous  et  pour  les  folles  d'un  temps  qui  eut  ses 
travers,  ses  vices,  sans  doute,  mais  qui,  en 
définitive,  sut  se  garder  de  promiscuités  trop 
équivoques,  sut  conserver,  dans  ses  monda- 
nités les  plus  extrêmes,  comme  un  parfum 
d'élégance  et  d'aristocratie  que  l'on  cherche- 
rait vainement  dans  les  demeures  et  dans  les 
alcôves  du  demi-monde  d'aujourd'hui. 
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Les  Reines  du  Baiser.  —  Lucy  de  KauUa. 


En  différents  ouvrages  très  documentés  et 
qui  provoquèrent,  cependant,  d'amères  pro- 
testations parmi  les  anciens  familiers  de  la 
Cour  des  Tuileries,  j'ai  retracé  la  physiono- 
mie de  quelques  grandes  demi-mondaines 
qui  ne  furent  pas  seulement  des  femmes 
d'amour,  qui  furent  aussi  des  personnalités 
autour  desquelles  tout  un  monde  d'hommes 
politiques  et  de  finance  s'agitait. 

J'ai   parlé  de   M™''  Musard,  de  Briraont, 
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Gortschakoff,  de  Païva  ;  et,  après  avoir  conté 
longuement  l'histoire  extraordinaire  de  cette 
dernière,  j'ai  remis  en  vedette  la  figure  de 
Marguerite  Bellengé  qui  fut  au-dessus  de 
toutes  les  autres  femmes  de  cette  époque, 
par  la  situation  qu'elle  sut  prendre  auprès 
de  l'empereur  Napoléon  III. 

Ayant  donc  retracé  la  silhouette  de  ces 
principales  aventurières,  je  ne  mentionnerai, 
en  ce  chapitre,  leurs  noms  que  pour  mémoire 
et  présenterai  au  public  de  nouvelles  et  moins 
mondainement  tapageuses  individualités  fé- 
minines. 

Dans  le  nombre  un  peu  énorme  des  grandes 
courtisanes  d'alors,  il  est  nécessaire  de  faire 
un  choix  et  je  ne  silhouetterai  que  deux  d'entre 
elles  dont  la  chance,  le  luxe,  la  célébrité  sont 
plus  particulièrement  connus,  intéressent, 
par  conséquent,  plus  directement  le  lecteur. 

Ces  deux  types  de  femmes  —  de  la  femme 
d'amour,  sous  le  Second  Empire  —  serviront 
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à  indiquer,  à  la  génération  actuelle,  dans 
une  vision  suffisante,  quel  ton,  quel  caractère 
affectait  la  demi-mondaine  de  ce  temps,  quelle 
éducation  sensuelle,  aussi,  la  distinguait. 

On  traite,  aujourd'hui,  la  courtisane,  ou,  si 
le  mot  paraît  trop  violent,  prudhomesque, 
la  demi-mondaine,  comme,  au  Tattersaal,  on 
traite  quelque  bête  de  prix,  et  sa  caresse 
porte,  fatalement,  la  marque  —  c'est  peut- 
être  une  représaille  —  de  ce  maquignonnage. 

On  traitait,  naguère,  la  demi-mondaine 
comme  l'une  des  reines  de  la  vie,  de  l'amour  ; 
on  lui  parlait,  dans  la  rue,  en  son  salon,  comme 
on  parle  à  une  femme  élégante  et  jolie,  sans  la 
préoccupation  apparente  des  marchandages  de 
son  alcôve,  et  les  faveurs  qu'ainsi  elle  accor- 
dait, s'augmentaient  de  tout  le  charme  — 
trompeur,  évidemment,  mais  délicieux  —  d'une 
grâce  souhaitée  et  offerte. 

L'empereur  Napoléon  III,  imitant  en  cela 
Louis  XIV,  dit-on,  se  rangeait  dans  les  esca- 
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liers  des  Tuileries  pour  laisser  passer  une 
femme  de  service,  une  simple  camériste,  et  la 
saluait.  L'exquise  courtoisie  du  souverain  ser- 
vait un  peu  d'exemple  à  tous  les  élégants  de 
cette  époque  qui  n'avaient  point  —  comme 
ceux  de  notre  temps  —  perdu,  dans  le  contact, 
dans  la  promiscuité  des  magots  en  or  du 
sport  et  de  la  Haute  Banque,  la  conscience 
d'un  sourire  ou  d'une  parole  spirituelle. 

Une  femme  dont  on  parla  beaucoup,  depuis 
la  guerre  de  1870,  qui  occupa —  qui  inquiéta 
même  —  la  chronique  et  la  justice,  M"^®  Lucy 
de  Kaulla,  fut,  peu  de  personnes  s'en  dou- 
tèrent lorsque  son  nom  redevint  à  la  mode, 
il  y  a  quelques  années,  non  plus  dans  les  bou- 
doirs, mais  dans  les  bureaux  du  Parlement, 
l'une  des  célébrités  amoureuses  du  Second 
Empire. 

Lucy  de  Kaulla  était  Allemande.  Contrai- 
rement aux  femmes  de  sa  nationalité,  elle  avait 
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degrands  yeux  expressifset  toute  sa  personne, 
étrangère  aux  langueurs,  était  empreinte  de 
distinction  ainsi  que  de  vivacité. 

Elle  eût  pu  vivre  tranquille,  honorée,  cer- 
tes, dans  toute  T'acception  du  mot  étant  née 
riche  et  ayant  été  mariée  fort  régulièrement, 
si  l'instinct  des  aventures  qui  était  en  elle 
au  plus  haut  degré,  ne  l'avait  éloignée  de  la 
société  à  laquelle  elle  appartenait. 

Après  quelque  temps  de  ménage  —  je  n'ose 
dire  d'union  —  elle  se  sépara  brusquement  de 
son  mari,  passa  la  frontière  et  parut  à  Paris 
où  sa  beauté  un  peu  étrange,  où  la  prestigieuse 
séduction  qui  se  dégageait  d'elle,  matérielle- 
ment et  intellectuellement,  firent  sensation. 

Elle  y  eut  un  grand  train,  des  amants  de 
choix  et  de  la  joie. 

On  a  raconté  qu'elle  fut  l'une  des  femmes 
les  plus  réellement  amoureuses,  les  plus  vrai- 
ment passionnées  du  Second  Empire. 

Elle  sut,  évidemment,   donner  et  recevoir 
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merveilleusement  le  baiser  ;  mais,  si  j'en  crois 
certaines  affirmations  de  gens  qui  l'ont  beau- 
coup connue,  elle  ne  se  laissa  jamais  dominer 
par  les  sens,  elle  ne  s'égara  jamais,  dans  les 
jeux  de  son  alcôve^  en  des  rêveries  trop  illu- 
soires, en  des  plaisirs  trop  complets  qui  de- 
viennent un  danger  pour  un  esprit  d'ordinaire 
calculateur  parce  qu'ils  annihilent  en  lui  la 
notion  de  la  vie  pratique. 

Lucy  de  Kaulla  sut  mettre  tout  le  charme, 
toute  la  séduction  désirés  dans  l'abandon  de  sa 
personne,  dans  l'offre  de  ses  lèvres  rieuses  et 
malicieuses,  tout  à  la  fois,  mais  comme  elle 
était,  avant  d'être  une  amante,  une  calcula- 
trice, il  est  logique  de  penser  qu'elle  n'oublia 
jamais  le  prix  qu'elle  attachait  à  ses  amabi- 
lités. 

Elle  aimait  l'argent,  en  effet,  et  l'argent 
l'eût  conduite  à  commettre  des  sottises. 

C'est  ce  qu'elle  fit,  d'ailleurs. 

Malgré  sa  beauté,  malgré  son  esprit,  malgré 
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toutes  les  qualités  sociales  qui  la  plaçaient 
bien  au-dessus  des  demi-mondaines,  ses  ri- 
vales, ses  concurrentes,  elle  ne  fit  point  for- 
tune à  Paris  où  l'on  démêla  vite  l'intrigue  de 
ses  tendresses,  la  vénalité  de  ses  gentillesses, 
et  elle  dut,  dans  l'àpreté  déplaisante  qu'elle 
affectait  de  mettre  en  ses  exigences,  fermer 
les  volets  de  sa  boutique. 

Elle  s'en  alla  en  Russie  où  elle  s'établit  mo- 
diste, où  elle  monta  une  maison  luxueuse  à 
l'aide  des  quelques  milliers  de  francs  qui  lui 
restaient  de  son  opulence  parisienne  et  éphé- 
mère. 

Son  entreprise  réussit  tout  autant,  plus 
peut-être,  par  l'exhibition  de  sa  personne 
que  par  celle  de  ses  marchandises. 

Les  hommes,  en  effet,  lui  firent  la  cour 
pendant  que  les  femmes  s'arrachèrent,  à  prix 
d'or,  ses  chapeaux.  On  affirme  qu'alors  elle  se 
soucia  moins  de  ses  chapeaux  que  des  hom- 
mages masculins  qui  lui  étaient  rendus. 
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En  réalité,  son  industrie  n'avait  été  qu'un 
prétexte  pour  attirer  l'attention  sur  elle, 
n'avait  été  que  le  pavillon  régulier  et  ayant 
droit  au  salut,  sous  lequel  manœuvrait  sa 
pensée,  s'embusquait  son  désir. 

Lorsqu'elle  eut  acquis  une  réputation  suffi- 
sante d'honorabilité,  de  sagesse  même,  elle 
ne  perdit  point  son  temps  en  un  platonisme 
qu'il  eût  été  imprudent  de  prolonger  davan- 
tage. 

Elle  mit  sa  main  dans  la  main  d'un  person- 
nage très  influent  à  la  Cour  du  Tsar  et  dont 
la  fortune  était  immense.  Elle  ne  le  ruina 
point,  car  il  ne  pouvait  être  ruiné,  mais  elle 
allégea  son  coffre-fort  de  quelques  millions. 

Cette  liaison  —  le  bruit  dont  elle  l'entoura, 
surtout  —  firent  scandale  à  Saint-Péters- 
bourg et  la  société  russe  s'en  émut.  —  Le 
Tsar,  navré  et  indigné  des  folies  que  Lucy 
de  Kaulia  faisait  commettre  à  son  fidèle  sujet, 
résolut  d'en  empêcher  la  continuation  et  un 
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ordre  d'expulsion  fut,  un  beau  matin,  très 
poliment,  mais  très  énergiquement,  signifié  à 
la  trop  suggestive  modiste. 

Lucy  de  KauUa  ne  protesta  que  pour  se 
faire  une  attitude  contre  cette  expulsion 
qu'elle  savait  implacable. 

Comme  elle  avait  glané,  en  Russie,  la  gerbe 
d'épis  qu'elle  souhaitait  et  que  Paris  lui  avait 
refusée,  comme  elle  avait  atteint  le  but  au- 
devant  duquel  elle  courait  depuis  des  années 
déjà,  elle  ne  regretta  rien  et  partit,  heureuse 
sans  doute,  en  elle-même,  qu'on  lui  eût  fourni 
une  raison  indiscutable  pour  disparaître  et 
pour  rentrer  en  France. 

Elle  reparut  à  Paris  et  y  vécut  somptueuse- 
ment. 

Mais  une  sorte  de  fatalité  mauvaise  planait 
sur  ses  jours.  —  A  peine  réinstallée  ici,  à 
peine,  de  nouveau  et,  cette  fois,  avec  auto- 
rité, agrée-t-elle  les  sourires  ainsi  que  les 
hommages  des  élégants  qui  l'avaient  jadis 
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dédaignée,  que  la  guerre  éclate  et  creuse  un 
vide  sinistre  autour  d'elle. 

Que  devint-elle,  alors,  que  fit-elle  ? 

On  ne  la  retrouve  que  quelques  années 
après  la  chute  du  Second  Empire,  ruinée  en- 
core, presque  besoigneuse,  mêlée  à  des  in- 
trigues, non  plus  d'alcôve,  mais  de  marchés 
divers,  de  banques  plus  ou  moins  interlopes. 

Elle  n'est  plus  la  jolie  Lucy  de  Kaulla.  Elle 
s'est  empâtée  —  qu'on  me  pardonne  cette 
expression  triviale,  mais  pittoresque  —  elle 
ne  sourit  plus,  elle  ne  fait  plus  de  mots  spiri- 
tuels —  elle  court  d'officines  en  officines  in- 
dustrielles, de  cabinets  d'affaires  en  cabinets 
de  juges  d'instruction,  d'antichambres  minis- 
térielles en  couloirs  parlementaires  et,  sur  son 
visage,  le  masque  d'une  inquiétude  terrible, 
d'une  déchéance  profonde,  grimace  tragique- 
ment. 

Maîtresse  du  général  de  Cissey,  alors  mi- 
nistre de  la  guerre,  elle  circonvient  le  vieil- 
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lard,  elle  le  compromet  dans  un  scandale  de 
fournitures  militaires. 

Entre  temps,  elle  a  réussi  à  se  faire  épouser 
par  un  chef  de  l'armée  française,  par  le  colo- 
nel Y...  et  le  nom  qu'elle  porte,  officiellement, 
prête  à  son  aventure  une  importance  presque 
dramatique. 

Une  instruction  est  ouverte  contre  elle,  au 
parquet  ;  une  enquête  parlementaire  est  diri- 
gée contre  ses  agissements,  à  la  Chambre 
des  Députés,  et  son  mari,  et  son  amant,  qui 
se  rencontrent  face  à  face,  dans  cette  bagarre, 
sont  obligés  de  s'unir  pour  la  désavouer. 

Je  me  la  rappelle,  en  ces  heures  tourmen- 
tées, et  je  la  vois,  nerveuse,  pâle  sous  le  fard 
qui  couvrait  ses  joues,  le  talon  sonnant  avec 
impertinence,  l'œil  méchant  et  fixe,  lorsqu'elle 
arrivait  au  Palais-Bourbon  pour  y  subir  des 
interrogatoires,  lorsqu'elle  traversait  la  salle 
de  la  Paix,  dévisagée  un  peu  effrontément j 
par  les  journalistes  ainsi  que  par  les  députés 
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accourus,  sur  son  passage,  pour  la  regarder. 

Sans  paraître  remarquer  la  curiosité,  la 
colère,  aussi,  qu'elle  provoquait,  elle  se  frayait 
un  chemin  au  milieu  des  groupes  et  devant 
la  haie  qui  se  formait,  elle  marchait,  droite, 
rigide,  devinant  l'affront,  l'outrage  prêts  à 
jaillir,  à  la  frapper,  mais  résolue  à  les  braver. 

Elle  fut  très  forte,  moralement,  alors,  et 
l'intelligence  qu'elle  témoigna,  pour  se  dé- 
fendre, était  digne  d'une  destinée  moins 
cruelle. 

Convaincue  non  seulement  de  corruption 
de  fonctionnaires  publics,  mais  aussi  d'espion- 
nage, elle  sombra,  emportée  par  la  tempête 
qu'elle  avait  créée;  et  comme  le  vieux  soldat 
qui  l'avait  aimée  se  lamentait,  demandant 
qu'on  eût  pitié  d'elle,  on  dut  le  protéger  contre 
sa  sénile  sensibilité,  en  l'éloignant  de  sa  maî- 
tresse. 

Comme  autrefois,  en  Russie,  un  décret 
d'expulsion  fut  rendu  contre  elle  et  elle  se 
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retira  en   Allemagne,    son    pays   d'origine. 

Dans  sa  retraite  obligée,  son  souvenir  s'est 
perdu.       , 

Qu'est-il  advenu  d'elle,  là-bas?  —  Ses 
lèvres  sont  flétries  et  les  baisers  en  sont  tom- 
bés comme  tombent  d'un  arbre  vieilli  et  sans 
sève,  les  branches  naoï-uère  feuillues. 


V       . 


\c 


CORA    PEARL 


.t^ 


V 


Cora  Pearl. 


Beaucoup  de  celles  que  l'on  nomme  habi- 
tuellement des  «  élégantes  Parisiennes  »  — 
la  plupart  même  d'entre  elles  —  ont  une  ori- 
gine provinciale,  ne  sont  Parisiennes  que 
par  leur  élégance,  en  efifet,  que  par  l'autorité 
qu'elles  ont  su  prendre,  en  la  grand'ville,  soit 
qu'elles  appartiennent  à  la  société  aristocra- 
tique régulière,  soit  qu'elles  comptent  parmi 
les  femmes  haut  cotées  de  la  galanterie. 

Il  en  était  déjà  ainsi,  sous  le  Second  Empire, 
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et  la  plus  grande  partie  des  demi-mondaines 
en  vedette  étaient  ou  des  femmes  venues  de 
leur  province  pour  chercher  fortune  à  Paris, 
ou  des  étrangères  en  quête  de  plaisirs  et 
d'aventures  ignorés  dans  leur  patrie. 

Lucy  de  Kaulla  était  Allemande,  je  l'ai  dit; 
Giulia  Barucci,  dont  la  vie  n'eut  rien  de  très 
particulièrement  intéressant  qui  mérite  d'être 
raconté,  qui  fut  autant  une  fille  âpre  à  l'ar- 
gent qu'à  l'amour  —  Giulia  Barucci  était  Ita- 
lienne ;  Cora  Pearl  dont  le  renom  est  demeuré 
célèbre  et  évoque,  vaguement,  devant  la  gé- 
nération actuelle,  les  splendeurs  voluptueuses 
du  Second  Empire,  était  Anglaise. 

Cora  Pearl  qui  fut,  certainement,  l'une  des 
demi-mondaines  les  plus  en  vue,  les  plus  ad- 
mirées, les  plus  désirées,  les  plus  chèrement 
achetées  de  cette  époque,  vint  à  Paris  on  ne 
sait  comment. 

Quelque  confidence  qu'elle  fît  à  ce  sujet, 
on  ne  fut  jamais  bien  fixé  sur  son  existence, 
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on  ne  parvint  jamais  à  savoir  exactement 
quelle  odyssée  avait  été  la  sienne  avant  de 
s'inventer  Parisienne,  avant  de  dresser  sa 
tente  —  son  alcôve  serait  mieux  —  sur  le  bord 
de  nos  trottoirs. 

Quoi  qu'il  en  fût,  elle  parut  à  Paris,  en  un 
temps  où  le  Second  Empire  était  à  son  apogée 
de  luxe,  de  joies,  de  puissance,  et  elle  sut 
plaire  aux  oisifs  qui  pistent  sur  la  femme  — 
qu'on  me  pardonne  ce  terme  de  vénerie  — 
comme  les  chiens  sur  la  bête. 

Elle  ne  ressemblait  guère,  cependant,  à  la 
plupart  des  demi-mondaines  qui  accaparaient 
alors  les  hommages,  les  baisers,  la  fortune 
du  Paris  mondain — côté  des  hommes.  Presque 
toutes  ces  femmes,  on  le  sait,  avaient  appar- 
tenu à  la  société  régulière,  avaient  conservé, 
de  leur  ancienne  situation,  un  ton,  une  correc- 
tion parfaits;  les  aventurières  elles-mêmes,  les 
parvenues,  celles  qui  étaient  sorties  du  rang, 
pourrait-on   dire,  comme    si  Ton  parlait  de 
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soldats  ayant  gagné  leurs  grades  sur  le  champ 
de  bataille  —  les  aventurières  elles-mêmes, 
les  parvenues  affectaient  de  prendre  exemple, 
dans  leurs  manières,  dans  le  train  ordinaire 
de  leur  vie,  sur  les  femmes  qui  leur  étaient 
supérieures  soit  par  la  naissance,  soit  par  l'é- 
ducation. Cora  PearK  en  venant  à  Paris,  ne 
s'embarrassa  point  de  toute  cette  civilité  qu'elle 
jugea  sans  doute  très  honnête,  mais  puérile 
davantage,  et  elle  se  montra  telle  qu'elle  était 
réellement,  dédaignant  de  farder  ou  ses  sen- 
timents ou  ses  procédés. 

Rousse,  assez  grande,  elle  s'exprimait  dé- 
plorablement  en  français  et  ne  tenta  rien, 
durant  tout  le  long  temps  de  son  règne  amou- 
reux, pour  corriger  l'imperfection  de  son  lan- 
gage ou  de  son  accent  —  cet  accent  anglais 
qui  prend  une  douceur  si  coquette,  si  gracieu- 
sement chanteuse  dans  certaines  bouches  de 
femmes  d'au-delà  la  Manche,  mais  qui  chez 
elle  était  abominablement  grotesque,  insup- 
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portable.  —  Les  choses  ont  des  mystères, 
des  privilèges  inexplicables,  affirme  certain 
philosophe.  Et  il  a  raison,  puisque  l'accent 
de  Cora  Pearl,  tout  insupportable  qu'il  fût, 
réussit  à  être  non  seulement  supporté,  mais 
à  être  considéré,  dans  le  monde  des  viveurs 
de  l'époque,  comme  l'un  de  ses  principaux 
attraits. 

L'expérience  est  toujours  vraie  qui  consiste 
à  exhiber  un  objet  devant  ie  public,  à  le  lui 
faire  admirer  ou  à  l'en  éloigner  indifférent, 
selon  qu'on  est  habile  à  le  lui  présenter. 

Cora  Pearl  n'avait  point,  comme  imperfec- 
tion, que  son  accent.  Elle  était  commune,  dé^ 
braillée  dans  son  attitude  comme  dans  ses 
paroles,  grossière  même,  et  l'on  eût  pu  lui 
appliquer  avec  justesse  le  qualificatif  de  Ma- 
demoiselle Sans-Gêne  que  mérita,  à  des 
titres  divers,  une  héroïne  d'un  autre  temps. 

Cynique  dans  son  intimité,  dans  les  réu- 
nions, dans  les  fêtes  qu'elle  organisait  en  fa- 
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veur  de  ses  amis,  de  ses  clients  plutôt  —  car 
elle  eut  peu  d'amis  —  elle  traitait  les  hommes, 
même  les  plus  recherchés  dans  la  société  élé- 
gante par  leur  esprit,  par  leur  influence, 
comme  un  maquignon  traite  ses  valets  d'é- 
curie. 

Agissait-elle  ainsi  —  car  elle  était  intelli- 
gente —  mue  simplement  par  la  rudesse  de 
ses  instincts  non  affinés  ou  dans  une  pensée 
de  revanche  contre  ceux  qu'elle  servait,  en 
son  alcôve,  se  donnant  alors  la  joie  philoso- 
phique de  les  rabaisser,  de  les  humilier,  de 
les  courber  sous  la  force  incontestée  et  impi- 
toyable de  son  sexe?  Je  n'oserais  lui  prêter 
un  tel  machiavélisme  très  au-dessus  même  de 
l'intelligence  réelle  qu'elle  possédait  et  je  me 
contente  de  constater  son  attitude. 

On  rapporte  d'elle  un  faitpresqu'invraisem- 
blable  et  qui,  pourtant,  est  exact  de  tous 
points. 

Comme  elle  était,  alors,  très  courtisée  par 
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un  homme  d'âge  respectable  qui  occupait, 
dans  l'Etat,  une  haute  fonction,  qui  est  vivant 
aujourd'hui  encore  et  que  je  ne  puis  nommer, 
par  conséquent,  elle  résolut  de  mettre  fin  à  sa 
poursuite  en  se  donnant  à  lui,  mais  en  met- 
tant, dans  son  abandon,  un  outrage  qu'il  lui 
fût  impossible  d'oublier. 

Pourquoi  cette  insolence  envers  un  homme 
qui  ne  lui  avait  jamais  fait  de  mal,  qui  lui 
offrait  une  fortune,  presque,  en  échange  de 
ses  caresses?  Il  serait  difficile  de  répondre  à 
cette  question  et  Cora  Pearl  elle-même  n'eût 
pas  su  l'expliquer. 

Lorsqu'elle  eut  pris  rendez-vous  avec  son 
adorateur,  elle  convoqua  quelques-uns  de  ses 
habitués  les  plus  connus,  les  fit  se  cacher 
dans  une  pièce  attenant  à  sa  chambre  à  cou- 
cher et  quand  elle  eût  provoqué,  chez  son  nou- 
vel amant,  une  posture  fort  délicate,  elle  leur 
donna  la  comédie. 

A  un  signal,  les  portes  qui  les  séparaient 
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de  ses  amis  s'ouvrirent  et  une  vingtaine  de 
têtes  apparurent  dans  leur  encadrement,  cu- 
rieuses du  spectacle  qui  leur  était  procuré. 

Le  personnage  dont  j'ai  parlé,  reconnu  par 
tous,  se  retira  confus,  et  Cora  Pearl  s'amusa 
fort  de  son  aventure.  Mais  cette  aventure, 
mais  cette  fantaisie  faillirent  lui  causer  un 
grand  préjudice.  A  la  suite  de  ce  scandale,  on 
la  menaça  de  la  faire  expulser  de  France  et 
on  la  surveilla. 

Très  habile  et  très  belle  écuyère,  Cora  Pearl, 
qui  avait  beaucoup  de  relations  dans  le  monde 
du  cheval^  fort  en  cour  aux  Tuileries,  réussit 
à  conjurer  l'orage.  Mais  cet  incident  ne  pou- 
vait guère  la  corriger  et  elle  n'en  continua 
pas  moins  d'être  la  femme  sans  éducation, 
sans  tact,  sans  bienveillance  qu'elle  affectait 
d'être. 

L'une  de  ses  liaisons  les  plus  célèbres,  les 
plus  retentissantes,  Tune  des  liaisons  qui  lui 
valurent  le  plus  d'autorité,  fut  celle  qui  résulta 
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de   son   intrigue   avec   le  prince    Napoléon. 

Le  Prince,  pris  d'une  belle  passion  pour  la 
demi-mondaine,  s'afficha  avec  elle  et  provo- 
qua un  émoi  aux  Tuileries. 

J'ai  raconté  comment,  en  Ecosse,  voyageant 
avec  Cora  Pearl,  le  lord-maire  de  Dublin  fut 
victime  d'une  erreur  malheureuse  qu'il  ne  sut 
pas  conjurer. 

Le  lord-maire,  apprenant  que  le  prince  Na- 
poléon était  descendu  dans  un  hôtel  de 
Dublin  avec  une  dame  et,  dans  son  austérité 
familiale,  ne  pouvant  supposer  que  cette  daine 
ne  fût  pas  la  princesse  Clotilde,  se  présenta 
pour  présenter  ses  hommages  au  cousin  de 
l'Empereur  et  réclama  l'honneur  de  faire  son 
compliment  à  la  Princesse,  sa  femme. 

Lorsqu'on  apprit,  aux  Tuileries,  ce  scan- 
dale, il  y  eut  des  colères,  des  indignations 
autour  du  souverain.  Le  clan  de  l'Impératrice 
se  fit  violent;  et  si,  alors,  le  prince  Napoléon 
ne    fut  pas   publiquement  désavoué,   ce   fut 
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grâce  à  la  prudente  affection  que  l'Empereur 
lui  témoignait. 

Cora  Pearl  aimait  à  narrer  cette  aventure 
et  elle  en  riait  follement. 

Elle  menait,  à  Paris,  une  existence  luxueuse 
et  de  dépenses  fantastiques.  Elle  était  âpre  à 
l'argent,  mais  il  est  juste  de  reconnaître 
qu'elle  ne  le  recherchait  pas  dans  le  but  de 
l'entasser,  de  s'en  créer  des  rentes  comme  tant 
d'autres,  plus  prévoyantes,  de  ses  pareilles, 
et  que  si  elle  le  prenait  de  toute  main,  elle 
n'hésitait  pas  à  le  jeter  à  tous  les  vents. 

En  cela,  elle  est  peut-être  admirable.  La 
courtisane  qui  thésaurise,  en  effet,  a  comme 
une  posture  abjecte,  anti-naturelle.  Il  semble 
que,  dans  la  logique  des  choses,  la  fille  qui  pro- 
digue ses  baisers,  qui  fait  commerce  de  ses 
caresses,  doive  être  tout  autant  insoucieuse  de 
ses  intérêts,  doive  n'apporter  dans  le  désir  du 
gain,  dans  l'encaissement  des  sommes  que  lui 
valent  ses  attraits,  que  la  préoccupation  de  ri- 
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chesses  pouvant  servir  à  rehausser  sa  beauté, 
à  parer  sa  chair  créée  pour  être  parée,  c'est- 
à-dire  pour  provoquer  la  passion  —  pour  pro- 
curer le  plaisir.  Dans  cette  indifférence  de 
l'argent,  est  l'excuse  sociale  de  la  courtisane. 
On  comprend  l'énorme  mouvement  de  capi- 
taux qui  naît  de  son  sexe  ;  on  a  peine  à  con- 
cevoir qu'elle  place  le  revenu  de  ses  faveurs 
sur  des  valeurs  d'Etat,  sur  des  actions  de 
banque. 

Cora  Pearl  ne  fut  pas  une  financière,  dans 
l'acception  technique  du  mot,  et  elle  porte 
bien,  en  cela,  la  marque  des  femmes  ainsi  que 
celle  des  hommes  du  Second  Empire  qui 
couraient  après  la  fortune,  selon  une  expres- 
sion consacrée,  mais  qui  ne  couraient  tant 
après  elle,  pour  la  détrousser,  qu'afin  d'acheter 
une  heure,  un  jour  de  joie  sincère,  sans  mé- 
lange. —  Cette  poursuite,  ce  trafic  durè- 
rent dix-huit  ans  \  après  quoi  ce  furent  les 
murailles  de  Jéricho  qui  s'écroulèrent,  après 
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quoi  ce  furent  des  clameurs  d'épouvante  qui 
succédèrent  aux  rires,  au  claquement  volup- 
tueux des  lèvres. 

Cora  Pearl  était  une  fantaisiste  et  ses  fan- 
taisies étaient  célèbres. 

Vers  1866,  au  plein  de  la  gloire  d'Offenbach, 
elle  voulut  mêler  sa  voix  au  concert  diabolique 
inventé  par  le  diabolique  musicien,  et  elle 
intrigua  pour  obtenir  un  rôle  dans  l'une  des 
opérettes  à  la  mode  d'alors,  restées  d'ailleurs  à 
la  mode  d'aujourd'hui,  comme  tout  ce  qu'a 
composé  Ofïenbach  —  dans  Orphée  aux  En- 
fers qui  se  jouait  au  théâtre  des  Bouffes. 

Elle  parut  en  scène,  en  effet,  dans  le  rôle 
de  l'Amour  ;  et  comme  elle  était  merveilleuse- 
ment faite,  comme  elle  avait  un  corps  d'une 
ligne,  d'un  dessin  irréprochables,  elle  y  eut 
tout  d'abord  un  succès  énorme  de  plastique. 

Tout  eût  été  bien  pour  elle,  si  l'Amour  avait 
été  muet  ainsi  qu'il  est  aveugle,  dit-on.  Mais 
elle  dut  parler,  elle  dut  chanter  même,  et  son 
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accent  —  cet  accent  qui  avait  trouvé  tant 
d'indulgence  auprès  de  ses  amants  —  ne  ren- 
contra que  raillerie  auprès  du  public. 

On  la  siffla  ;  on  ne  lui  permit  même  pas 
d'achever  ses  couplets  et,  malgré  la  nudité 
presque  absolue  et  suggestive  de  ses  formes, 
elle  dut  se  retirer  devant  l'attitude  hostile  de 
la  salle. 

Elle  comprit  qu'elle  était  plutôt  faite  pour 
l'intimité  que  pour  la  grande  lumière  du 
théâtre  et  elle  abandonna  ses  velléités  dra- 
matiques. 

Cette  heure  paraît  avoir  marqué  le  com- 
mencement de  sa  déchéance.  —  Soit  qu'elle 
s'attriste  de  son  insuccès  théâtral,  soit 
qu'elle  se  lasse  de  son  existence  de  courti- 
sane, elle  s'isole  à  partir  de  ce  moment,  fait 
moins  étalage  de  sa  personnalité,  semble  s'en- 
tourer de  silence. 

La  guerre  de  1870  met  l'oubli  sur  elle, 
et  si  une  aventure  retentissante  —  le  sui- 
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cide  —  heureusement  avorté,  d'ailleurs  —  de 
M.  Alexandre  Duval  qui  tenta  de  se  tuer 
pour  elle,  n'avait  rappelé  son  nom  au  public, 
il  est  probable  qu'elle  serait  morte  sans  que 
l'attention  se  tournât  vers  elle. 

Le  désespoir  de  M.  Alexandre  Duval  fut  la 
dernière  victoire  qu'elle  remporta,  en  amour. 

La  société  élégante,  la  masse  même  des 
humbles  qui  avaient  été  si  indulgentes  envers 
elle,  lorsqu'elle  passait,  triomphante,  dans  les 
rues,  sur  les  boulevards  ou  sur  les  prome- 
nades de  Paris,  traînée  par  un  équipage 
d'une  correction  parfaite,  firent  montre  d'une 
grande,  d'une  implacable  indignation  à  l'an- 
nonce de  ce  suicide,  et  Cora  Pearl  dut  bou- 
cler ses  malles,  disparaître  à  tout  jamais. 

On  éprouve,  ainsi,  à  Paris,  de  temps  en 
temps,  devant  un  scandale,  le  besoin  d'une 
victime  expiatoire  pour  tous  les  péchés  com- 
mis et  célébrés  même  en  des  heures  où  l'ama- 
bilité, où  la  tolérance  sont  à  Tordre  du  jour. 
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en  des  heures  où  le  moraliste  serait  honteuse- 
ment conspué  s'il  s'avisait  de  vouloir  réformer 
les  mœurs.  Cora  Pearl  fut,  alors,  cette  vic- 
time, et  elle  succomba  douloureusement  sous 
le  poids  de  ses  iniquités,  sans  doute,  mais 
sous  celui,  tout  autant,  de  fautes,  de  turpi- 
tudes qui  lui  étaient  étrangères. 

Paris  n'eut  aucune  pitié  pour  elle  et  fut 
content.  Il  s'était  refait  une  virginité  dans  la 
condamnation  d'une  de  ses  idoles. 

Cora  Pearl,  en  effet,  ne  reparut  jamais,  dès 
lors,  devant  Paris. 

Après  l'avoir  fui,  elle  y  rentra;  mais  elle 
s'y  isola  sinistrement,  pauvre,  dénuée  de  tout, 
presque,  ombre  lugubre,  mal  vêtue,  atroce- 
ment peinte,  dans  le  seul  souvenir  de  sa 
splendeur  d'antan. 

Elle  tenta,  cependant,  encore,  pour  vivre, 
pour  avoir  du  pain,  de  se  rappeler  à  la  foule  : 
elle  publia  ses  mémoires. 

Mais  sa  gloire  littéraire  n'eut  pas  la  fortune 
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de  sa  gloire  amoureuse  et,  en  dépit  des  indis- 
crétions piquantes  que  renfermait  son  livre, 
les  regards  se  détournèrent  d'elle. 

Lorsqu'elle  mourut,  de  chagrin  et  de  priva- 
tions —  d'orgueil  blessé  et  de  misère  —  on 
dut  emprunter  des  draps  à  des  voisins  chari- 
tables, pour  l'ensevelir.  —  Il  me  paraît  inutile 
de  gémir,  doctoralement,  sur  sa  tombe  ignorée. 
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Les  Viveurs. 


Ainsi  que  je  l'ai  dit,  précédemment,  je  bor- 
nerai, en  ce  livre,  les  silhouettes  des  demi- 
mondaines,  aux  deux  portraits  que  je  viens 
d'esquisser,  parce  que  ces  deux  femmes,  Lucy 
de  Kaulla  et  Cora  Pearl,  de  son  véritable 
nom,  EmmaChruch,  peuvent  être  considérées 
comme  les  types  les  plus  intéressants  —  soit 
par  leur  genre  de  vie,  soit  par  leurs  aven- 
tures —  de  la  courtisane,  de  la  femme  d'a- 
mour, sous  le  Second  Empire. 
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Leurs  sœurs  ou  leurs  rivales,  leurs  concur- 
rentes, ne  présentent  point,  en  effet,  le  même 
caractère,  la  même  allure,  leur  sont  infé- 
rieures par  la  banalité  de  leur  existence,  et  il 
deviendrait  fastidieux  de  fixer  leur  physio- 
nomie, en  somme  assez  effacée,  au  point  de 
vue  historique.  Ces  femmes  ne  se  recom- 
mandent à  l'écrivain  que  par  le  nombre  et  la 
séduction  des  baisers  qu'elles  prodiguèrent, 
non  par  une  attitude  particulière,  non  par  le 
rôle  qu'elles  tinrent  dans  un  temps  où  une  atti- 
tude d'amoureuse,  où  une  originalité  d'alcôve 
suffisaient  peut-être  à  intéresser  la  chronique, 
mais  non  le  philosophe,  mais  non  l'observa- 
teur. 

Leurs  noms  furent  retentissants,  dans  le 
monde  où  l'on  s'amuse  ;  leurs  noms  restent 
connus  même  de  la  génération  actuelle.  Mais 
c'est  là  toute  leur  gloire,  mais  c'est  là  toute  la 
trace  qu'elles  ont  laissée,  au  travers  des  années 
écoulées,  depuis  qu'elles  furent  reines  et  depuis 
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qu'elles  ont  disparu,  soit  dans  la  mort,  soit 
dans  la  médiocrité,  soit  dans  le  silence  d'une 
existence  bourgeoise  et  recueillie,  soit  dans 
la  ruine  de  leur  beauté  comme  dans  celle  de 
leurs  splendeurs. 

Ces  femmes  se  nommèrent  Soubise,  Adèle 
Courtois,  Anna  Délion,  Crénisse,  Constance 
Rézuche,  Esther  Duparc,  Catinette,  la  ba- 
ronne d'Ange... 

Dire  qu'elles  surent  donner  et  recevoir 
admirablement,  dans  un  cadre  approprié  à 
leurs  charmes,  dans  un  décor  merveilleuse- 
ment compris,  le  baiser,  est  dire  toute  leur 
histoire. 

La  plupart  d'entre  elles  rentrèrent  dans 
l'ombre  après  la  chute  du  Second  Empire,  et 
il  n'y  eut  guère  que  la  baronne  d'Ange  qui 
continua  d'occuper  le  public  par  les  curiosités 
de  son  intimité,  par  l'étrangeté  de  ses  atte- 
lages. 

On  se  la  rappelle,  passant  sur  les  boule- 
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vards,  pour  se  rendre  au  Bois,  conduisant 
deux  magnifiques  steppers,  tintinnabulant 
dans  le  bruit  d'acier  du  harnais,  ayant  à  ses 
côtés  un  pauvre  diable  sans  préjugés  qu'elle 
payait  pour  l'accompagner  dans  ses  sorties, 
dans  son  exhibition  quoditienne,  et  gardée 
par  un  groom  irréprochable  de  tenue,  occupé 
à  maintenir  son  équilibre  sur  le  derrière  de  sa 
voiture. 

Après  avoir  été  célèbre  parmi  les  femmes 
d'amour  à  la  mode,  sous  le  Second  Empire, 
elle  avait  établi  rue  Saint-Georges,  en  un 
hôtel  somptueux,  une  spéciaUté  de  caresses 
qui  maintint  son  crédit,  dans  un  certain  public, 
malgré  la  flétrissure  de  son  visage.  —  Lors- 
qu'elle mourut,  on  apprit  que  le  pauvre  diable 
qui,  d'ordinaire,  l'accompagnait  et  dont  on 
admirait  l'héroïsme,  l'avait  épousée,  et  comme 
on  avait  rendu  hommage  à  son  courage 
d'amant,  on  rendit  hommage  à  la  simplicité 
superbe  de  ses  sentiments.  Il  suivit,  seul,  le 
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cercueil  de  celle  qui  avait  su  le  séduire  assez 
pour  qu'il  se  déshonorât  en  lui  donnant  son 
nom,  et  ce  rôle  de  chien  fidèle,  mais  qui,  pour- 
tant, n'avait  rien  de  commun  avec  celui  du 
toutou  légendaire,  ami  du  pauvre,  lui  valut 
l'indulgence  philosophique  de  la  chronique. 

Cet  exposé  de  la  femme  d'amour,  sous  le 
Second  Empire,  étant  fait,  il  me  paraît  utile 
et  intéressant  de  parler,  un  peu,  du  public  des 
hommes  qui  s'agitaient,  dans  le  demi-jour  et 
dans  le  parfum  des  boudoirs. 

Je  l'ai  dit,  déjà,  ce  public  était  incontestable- 
ment d'une  essence  supérieure  à  celui  qui, 
aujourd'hui,  forme  ce  que,  dans  un  terme  par- 
ticulier, on  nomme  le  public  de  la  haute  noce 
ou  de  la  fête  parisienne. 

Les  noms  et  les  figures  des  viveurs  du  Se- 
cond Empire,  demeurent  dans  l'histoire  anec- 
dotique  de  ce  siècle,  comme  la  représentation 
absolue  du  mondain  magnifique  aimant  la 
femme  et  la  bonne  chère.  Ils  restent,  aussi, 
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intellectuellement,  très  au-dessus  des  viveurs 
modernes,  et  leur  élégance,  et  leur  éducation, 
et  raffinement  qu'ils  apportaient  en  leurs 
joies,  ne  sauraient  être  comparés  aux  procédés 
de  tenue,  de  manières,  de  plaisirs  qui  sont  en 
faveur  dans  le  monde  des  oisifs  d'aujourd'hui. 

Il  n'était  point  que  des  oisifs  parmi  eux, 
d'ailleurs,  et  les  viveurs  du  Second  Empire  se 
distinguaient  encore,  en  cela,  des  viveurs 
actuels  qui  ne  forment,  en  réalité,  qu'une 
réunion  de  mondains  interlopes  et  de  fils  d'in- 
dustriels paressant,  dans  l'horreur  de  la  pro- 
fession paternelle,  dans  le  gaspillage  imbécile 
des  millions  qu'ils  ont  recueillis. 

Des  hommes  de  lettres,  des  artistes,  des 
diplomates,  des  financiers,  de  hardis  bras- 
seurs d'affaires,  composaient  la  classe  des 
hommes  de  plaisir,  alors;  des  princes  même, 
en  rupture  de  couronne,  se  mêlaient  à  eux  et 
n'étaient  pas  les  moins  fous  de  leurs  assem- 
blées. 
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Ces  liommes,  dont  j'ai  silhouetté  quelques- 
uns,  déjà,  dans  un  livre  intitulé  :  Les  Bals 
travestis  et  les  Tableaux  vivants  sous  le  Se- 
cond Empire,  se  nommaient  Ismaïl  Pacha, 
le  prince  Demidofif,  le  prince  Nariskine,  Kha- 
lil-Bey,  le  prince  d'Orange,  héritier  présomp- 
tif du  trône  de  Hollande  et  qu'un  prénom 
amusant  —  le  prince  Citron  —  avait  illustré 
plus  que  la  longue  théorie  de  ses  aïeux;  le 
duc  de  Gramont-Caderousse,  le  duc  de  Morny, 
le  comte  d'Orsay,  Daniel  Wilson,  lord  Sey- 
mour,  le  marquis  de  GallifFet,  le  marquis  de 
Massa,  le  vicomte  Lepic,  le  marquis  de  Caux, 
en  un  temps  même,  le  banquier  Mirés,  enfin  — 
et  j'en  passe  —  le  déjà  et  toujours  très  spiri- 
tuel écrivain,  Aurélien  Scholl. 

On  m'a  communiqué  des  lettres  adressées 
par  ce  dernier  au  marquis  de  Massa,  alors  au- 
teur attitré  delà  Cour  des  Tuileries,  régisseur 
général  des  scènes  de  Compiègne  et  de  Fon- 
tainebleau —  alors  l'un  des  hommes  les  plus 
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influents  de  l'entourage  impérial  —  on  m'a 
communiqué,  dis-je,  des  lettres  de  M.  Auré- 
lien  Scholl  qui  donnent,  dans  une  forme  sou- 
vent très  intéressante  et  aussi  réjouissante, 
la  physionomie  de  la  vie  mondaine,  de  la  vie 
«  fêtarde,  »  si  je  puis  ainsi  m'exprimer,  de 
cette  époque. 

Avant  de  continuer  ce  croquis  des  hommes 
de  plaisir,  sous  le  Second  Empire,  je  ne  résiste 
pas  à  la  joie  très  suggestive  d'en  reproduire 
quelques-unes  et  je  pense  que  mon  aimable 
confrère  ne  m'en  voudra  point  de  cette  indis- 
crétion, puisqu'elle  ne  concourt  qu'à  affirmer 
la  réputation  si  méritée  qu'il  a  acquise,  en 
matière  d'esprit. 

L'attraitpiquant  de  ces  lettres  n'est  point  seu- 
lement dans  les  souvenirs  qu'elles  évoquent 
concernant  une  époque  de  satisfactions  ou- 
trées ;  il  est,  aussi,  dans  la  reconstitution  d'un 
temps  qui  avait  le  privilège  de  placer  les  écri- 
vains sur  le  même  rang,  mondainementet  offi- 
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ciellement,  quoi  qu'on  ait  affirmé  à  ce  sujet,  que 
les  plus  hauts  seigneurs  de  l'aristocratie  pa- 
risienne. 

Voici  ces  lettres.  Je  les  transcris  sans  com- 
mentaires. 

«10  août  1866. 

«  Je  viens  de  faire  mon  tour  du  Rhin  et  je 
m'y  prends  d'avance  pour  ne  pas  manquer  le 
courrier  du  15. 

«  J'ai  mis  à  la  poste,  le  mois  dernier,  L'Af- 
faire Cléinenceau,  gros  volume  de  Dumas  fils. 

«  Quant  à  mes  chroniques  de  la  Presse  et 
du...  Moniteur,  mon  Dieu,  oui!  Paul  Sic, 
Moniteur  du  Soir,  vous  les  recevrez  le  mois 
prochain  en  un  volume  intitulé  :  Les  Cris  de 
Paon. 

«...  Paris  est  bien  triste  et  bien  désert.  Tout 
le  monde  est  à  Trouville. 

«  L'Empereur  est  revenu  subitement  de 
Vichy.  On  le  dit  fort  souffrant. 
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«  Les  gens  même  qui  ne  l'aiment  pas,  ne 
sont  point  sans  inquiétude,  car  on  a  sérieu- 
sement besoin  de  lui  pour  les  menaçantes 
affaires  d'Allemagne. 

«  Céline  Renaut  m'a  communiqué  une  ga- 
lante épître  de  vous  I... 

«  Toujours  chevalier  français  ! 

«  Esther  Duparc  a  été  enterrée  hier. 

«  La  Bourse  est  ruinée. 

«  Les  agents  sautent,  les  caissiers  se  brû- 
lent la  cervelle. 

«  Où  est  le  mal?  » 

Sans  date. 

«...  Que  disent  la  table  et  les  dames? 

«  Ici,  les  gens  sensés  hochent  la  tête  et 
disent  :  c'est  le  moment  de  s'en  aller. 

«  Une  lie  bagnesque  a  paru  à  la  surface  — 
ces  têtes  et  ces  plumes  qu'on  ne  voit  que 
dans  les  jours  d'émeute. 
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«  Enfin,  le  15  décembre  n'est  pas  loin.  Je 
pourrai  quitter  Paris  et  ce  foyer  d'infection 
que  la  licence  de  la  Presse  entretient.  Cette 
pensée  m'est  douce. 

«  Faire  tranquillement  deux  volumes,  dans 
ma  chère  province,  et  revenir  quand  les  ruis- 
seaux seront  plus  clairs.  A  force  d'y  puiser  la 
boue,  on  finira  par  les  nettoyer.  » 

«  Ems. 

«  ...  J'ai  fait  route  avec  le  capitaine  de  C... 
qui  prend  six  jours  de  congé  avec  M""  D... 
dont  il  est  fortement  toqué. 

«  Après  avoir  dîné  ensemble,  hier,  nous 
sommes  partis  au  trot  de  deux  rapides  mu- 
lets dans  les  sentiers  voisins. 

«  Ems  est  un  petit  ruban  entre  deux  chaînes 
de  montagnes;  on  n'y  a  qu'un  petit  bout  de 
ciel  et  beaucoup  de  verdure  sans  horizon. 

«  Cependant,  si  vous  étiez  là  avec  A...,  ce 
serait  fête  tous  les  jours. 
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«  La  pêche  est  abondante,  la  voiture  sus- 
pendue, et  l'àne  offre  sa  croupe  à  tous  les  tou- 
ristes. 

a  A  propos  d'àne,  le  général  IMaizières  de- 
viendrait fou  dans  ce  pays-ci.  Tout  le  monde 
est  officier  de  la  Légion  d^honneur.  C'est  le 
triomphe  du  port  illégal.   » 

«   12  octobre. 

«  Première  journée  de  grand  froid,  cheva- 
lier! Les  marrons  et  les  peaux  de  lapin 
peuplent  nos  rues  et  nos  boulevards  ! 

«  ...  C'est  singulier  comme  Paris  ne  change 
pas  !  A  votre  retour,  vous  vous  trouverez  chez 
Bignon  avec  les  mêmes  amis.  Demidoff  est  au 
fond,  Lagrenée  sur  le  côté.  Chacun  a  une 
rose  à  la  boutonnière  et  une  jaquette  de  ve- 
lours. 

«  Ce  soir,  j'ai  du  monde  à  dîner.  Qui?  Eh  ! 
mon  Dieu  !  Barucci,  Honorine,  de  Brigas, 
Costé,  pour  changer. 
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«  Et  voilà  la  vie. 

«  ...  A  propos,  je  suis  devenu  très  célèbre. 

((  Les  Nouveaux  Mystères  de  Paris  pa- 
raissent tous  les  soirs  en  feuilleton  et  se 
vendent  à  quatre  cent  mille  ! 

«  Je  tourne  au  Timothée  Trim. 

«  ...  Le  Rhin  s'est  calmé  provisoirement; 
mais  les  Prussiens  nous  agacent  plus  que 
jamais. 

«  Ce  soir,  reprise  à'Alceste. 

«  Samedi,  le  grand  ballet  :  La  Source. 

«  Hier,  indisposition  de  Patti. 

«  Crispino  è  la  Comare  remis  à  un  autre 
jour. 

«  Grande  débâcle  d'agents  de  change  et  de 
banquiers, 

a  Seules,  l'épée  et  la  plume  ne  trahissent 
pas  leur  homme.  » 

SaDs  date. 

«...  Lundi,  j'irai  à  Arcachon.  J'en  revien- 

8. 
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drai  après  quarante-huit  heures  et,  vers  le 
1"  ou  le  5août,  jereprendrailaroute  de  Paris. 

«  Dans  quelles  idées  j'y  reviens,  je  vous  le 
dirai  :  «  Gaspillons  notre  talent  !  »  tel  semble 
être  le  mot  d'ordre.  A  coup  sûr,  c'est  le  secret 
de  la  vie  facile,  et  puisque  nous  vivons  à  une 
époque  où  on  meurt  jeune,  foin  des  soucis 
d'une  gloire  qu'on  refuse  même  à  ceux  qui  la 
méritent. 

«  Il  est  vrai  qu'on  l'avait  accordée  à  Pon- 
sard  ;  mais  cela  ne  sera  pas  pour  longtemps. 

«  Peut-être  auriez-vous  aimé  Arcachon? 
C'est  un  pays  étrange,  pour  peu  qu'on  laisse 
la  colonie  et  les  chalets  et  qu'on  s'isole  dans 
les  dunes. 

«  Quand  nous  aurons  gagné  quelques  rou- 
leaux, il  faudra  amener  là  deux  biches  pari- 
siennes. Le  spectacle  de  la  nature  ne  peut 
manquer  de  les  attendrir  ;  cela  sera  drôle. 

«  Deux  corrompues  qui  sentimentalisent, 
me  font  l'efTet  de  tribader  moralement. 
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«  ...  Bébé  vous  remercie  de  votre  bonne 
amitié  :  je  lui  ai  montré  votre  photographie 
et  elle  s'est  écriée  :  «  Ah  !  un  petit  garçon  !  » 

«  Vous  voyez  bien,  cher,  que  vous  ne 
vieillissez  pas.  » 

Il  me  paraît  intéressant  d'ajouter,  à  cette 
correspondance  qui  nous  retrace,  en  une  note 
spéciale,  la  physionomie  intime  des  joyeuses 
années  du  Second  Empire,  une  pièce  de  vers 
que  M.  Aurélien  SchoU  adressait  à  M'"^  la 
princesse  M....  Cette  poésie  n'a  jamais  été 
publiée,  je  crois.  L'auteur  même  se  souvient- 
il  de  l'avoir  écrite? 

Si  je  vous  demandais,  madame  la  princesse, 

Un  pardon  que  le  ciel  n'a  jamais  refusé. 

Me  trouveriez-vous  donc  seulement  bien  osé  ? 

Si  mon  crime  fut  grand,  plus  grande  est  ma  tristesse. 

Laisserez-vous  tomber,  ainsi  qu'une  déesse, 

De  vos  yeux  si  hautains,  un  regard  apaisé? 

Depuis  plusieurs  saisons,  je  vous  connais,  madame; 
J'eus  l'honneur  de  vous  voir  à  la  fin  d'un  hiver. 
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C'était  à  l'Opéra  qui  donnait  Tannhauser  ; 
Et  placé  loin  de  vous,  je  lisais  dans  votre  âme. 
Savez-vous  qu'un  volcan  eût  lancé  moins  de  flamme  ? 
Savez-vous  qu'un  orage  eût  jeté  moins  d'éclair? 

Au  milieu  des  éclats  puissants  de  l'harmonie, 
J'osais  vous  contempler  et  je  disais  tout  bas  : 
«  Elle  est  noble  à  baiser  la  trace  de  ses  pas, 
Celle  qui  plane  ainsi  sur  la  foule  impunie. 
S'il  méconnaît  l'auteur  et  siffle  son  génie. 
C'est  que  tout  ce  public  ne  la  regarde  pas.  » 

Sans  doute,  on  vous  l'a  dit,  je  ne  suis  qu'un  bohème. 
Pourtant,  j'aurais  alors  donne  mon  sang  pour  vous  I 
Mais  de  me  voir  de  prés  peu  de  gens  sont  jaloux, 
Personne  ne  me  hait  et  personne  ne  m'aime. 
J'ai  passé  —  murmurant  l'ébauche  d'un  poème, 
N'étant  qu'un  filet  d'eau  sur  un  lit  de  cailloux. 

Sans  jamais  calculer  tout  ce  qui  me  sépare 
De  celle  dont  j'avais  admiré  la  fierté. 
Ce  souvenir,  madame,  au  cœur  m'était  resté. 
J'ai  gardé  ce  trésor  comme  fait  un  avare. 
Si  je  n'ai  jamais  eu  que  les  ailes  d'Icare, 
Elles  m'ont,  un  instant,  auprès  de  vous  porté. 

Comme  lui,  retombé  tout  à  coup  sur  la  (erre, 
J'aurais  certainement  bravé  tous  les  verrous, 
Pour  pouvoir  vous  parler  une  heure  à  deux  genoux. 
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Mais  il  fallait  franchir  une  immense  barrière. 

Et  je  n'ai,  croyez-le,  cherché  votre  colère, 

Que  pour  avoir,  au  moins,  quelque  chose  de  vous. 

Les  mœurs  du  journalisme,  dont  Aurélien 
Scholl  était  déjà  l'un  des  plus  brillants  repré- 
sentants, n'étaient  pas  les  mêmes,  à  cette 
époque,  qu'aujourd'hui.  Ayant  déplu  à  une 
femme,  l'écrivain  ne  pouvait  mieux  s'exprimer 
pour  implorer  son  pardon,  et  le  tour  galant  de 
ces  quelques  vers  est  vraiment  charmant. 
Actuellement,  il  se  trouverait  de  pseudo- 
publicistes  pour  railler  la  même  femme  ou 
pour  l'outrag-er,  dans  une  circonstance  iden- 
tique. —  Le  temps  écoulé  n'était-il  pas,  déci- 
dément, le  bon  vieux  temps? 

Les  viveurs,  sous  le  Second  Empire,  for- 
mèrent trois  catégories  bien  distinctes  de 
mondains. 

Il  y  eut  ceux  que  l'on  appela  les  grands 
amants;  il  y  eut  les  amoureux  et,  ensuite. 
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dans  les  dernières  années  de  l'Empire,  il  y 
eut  les  Petits  Crevés. 

Les  grands  amants  étaient  de  hauts  sei- 
gneurs, soit  par  leur  fortune,  soit  nar  leur 
situation  officielle  ou  par  leur  naissance,  qui 
marquaient  une  femme  de  leur  attention,  qui 
la  lançaient,  qui  donnaient  à  sa  beauté  ou  à 
sa  simple  gentillesse  un  cadre  somptueux. 

Ils  l'achetaient  comme  ils  achetaient  un 
cheval  de  prix  et  ils  l'exhibaient  dans  une 
satisfaction  de  propriétaire  envié. 

Ce  type  d'homme  a  disparu  depuis  la  guerre 
de  1870  ;  les  femmes  d'aujourd'hui  n'ont  pas 
moins  de  séduction  physique  que  leurs  devan- 
cières, pourtant,  et  il  semblerait  naturel 
qu'elles  eussent  les  mêmes  succès.  Il  n'en  est 
rien.  Le  grand  mondain  n'est  plus  qui  saurait 
les  mettre  en  valeur,  autant  pour  lui-même 
que  pour  elles,  que  pour  la  foule  aussi,  et  elles 
vagabondent  dans  une  médiocrité  qui  eût  ins- 
piré de  la  pitié  aux  femmes  du  Second  Empire. 
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Les  grands  amants  d'alors  étaient  quelque 
peu  philosophes,  dans  leur  intimité,  affec- 
taient un  scepticisme  souvent  intéressant, 
dans  les  mécomptes  passionnels  qui  résul- 
taient de  leurs  liaisons. 

On  raconte  que  l'un  d'eux,  un  sportsman 
célèbre,  le  baron  F...,  se  rendant  à  l'impro- 
viste  chez  la  belle  qu'il  couvrait  d'or,  qu'il 
parait  de  billets  de  banque,  à  défaut  d'amour, 
sans  doute,  y  rencontra,  une  après-midi,  un 
jeune  élégant  dans  une  attitude  qui  ne  pou- 
vait lui  permettre  de  douter  de  l'infidélité  de 
son  amie. 

Il  ne  se  fâcha  point,  alla  vers  sa  maîtresse, 
lui  baisa  la  main,  comme  si  elle  avait  été 
seule  et,  ayant  fait  quelques  pas  en  retirant 
ses  gants,  s'assit  sans  manifester  le  moindre 
mécontentement. 

La  jeune  femme  ainsi  que  son  importun 
compagnon  n'étaient  pas  sans  s'inquiéter  de 
cette   attitude,   sans    se    demander,    monta- 
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lement,  ce  qu'elle  signifiait,  lorsque  le  baron 
F...,  très  calmement,  s'adressa  à  son  amie 
et  lui  dit  : 

—  Vous  étiez  occupée?..  Vous  donniez  des 
ordres  de  service,  peut-être?...  Ne  vous  dé- 
rangez pas  et,  quand  vous  serez  libre,  venez 
vous  asseoir  auprès  de  moi...  Nous  cause- 
rons... 

Le  baron  était  un  beau  joueur,  en  amour 
comme  aux  cartes,  comme  aux  courses,  d'ail- 
leurs, et  il  prétendait  que  les  femmes  ont 
tant  de  sourires  sur  les  lèvres  qu'elles  peu- 
vent, sans  faire  tort  à  leur  grâce  habituelle, 
en  distraire  quelques-uns,  en  guise  d'au- 
mône, pour  les  poètes  ou  pour  les  jeunes  pre- 
miers de  la  vie. 

Le  pauvre  garçon  qui  avait  été  ainsi  sur- 
pris et  impertinemment  congédié,  dans  cette 
circonstance,  était  l'un  de  ces  jeunes  pre- 
miers, appartenait  à  la  classe  des  viveurs  — 
section  des  amoureux. 
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Les  amoureux  étaient,  en  effet,  le  plus  sou- 
vent, des  jeunes  gens  sans  beaucoup  de  for- 
tune qui  dépensaient,  certes,  encore  des 
sommes  considérables  dans  la  fréquentation 
des  demi-mondaines,  mais  qui,  étant  du 
monde,  par  leur  famille  ou  par  leurs  amitiés, 
mettaient  quelque  décorum  social  dans  la  vie 
de  ces  femmes  et  obtenaient,  en  échange  des 
plaisirs  qu'ils  leur  apportaient,  des  petits  ser- 
vices qu'ils  leur  rendaient,  des  faveurs  con- 
sidérées comme  gratuites  et  volontairement 
offertes. 

Les  types  les  plus  intéressants,  parmi  les 
viveurs  du  Second  Empire,  furent  sans  con- 
tredit, aux  regards  de  la  chronique,  ceux  que 
l'on  qualifia  assez  pittoresquement  du  nom 
de  Petits  Crevés. 

Les  Petits  Crevés,  dont  le  sobriquet  s'est 
conservé  presque  jusqu'à  nos  jours,  étaient 
des  jeunes  gens  riches  ou  sans  fortune  aux- 
quels pourraient  être  comparés  ceux  que  Ton 
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désignait,  récemment  encore,  par  ces  mots  : 
les  Gommeux. 

Ils  affectaient  de  ne  vivre  que  pour  s'amu- 
ser, de  ne  penser  à  rien  en  dehors  des  femmes , 
des  chevaux  ou  des  cartes,  de  porter  des  vê- 
tements excentriques  de  coupe  ou  de  cou- 
leur, de  se  traîner,  dans  l'existence,  comme 
dans  une  langueur,  comme  dans  un  affais- 
sement, comme  dans  une  lassitude  ininter- 
rompus. De  cette  attitude  était  résulté,  logi- 
quement, le  sobriquet  qui  les  rendit  fameux. 

Petits  Crevés...  On  les  nomma  bien,  en 
efiet,  et  l'on  eût  dit,  à  les  voir  passer,  mala- 
difs et  sans  soufQe,  qu'ils  allaient  mourir  au 
tournant  de  chaque  rue. 

Ce  fut  là,  du  reste,  leur  seul  côté  original. 
Leurs  sottises  ou  leurs  aventures  furent  les 
aventures  ou  les  sottises  de  tous  ceux  — 
leurs  pareils  —  qui  les  avaient  précédés  dans 
la  vie  parisienne,  et  n'ont  rien  qui  mérite 
d'être  mentionné. 
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Si  l'on  excepte  du  monde  des  viveurs,  sous 
le  Second  Empire,  la  catégorie  des  grands 
amants  qui  ne  sauraient,  vraiment,  trouver 
de  rivaux  ou  d'émulés  parmi  les  entretreneurs 
des  femmes  à  la  mode  modernes,  les  hommes 
de  plaisir  d'autrefois  n'avaient,  en  somme, 
aucun  aspect  remarquable,  et  leur  banalité, 
qui  fut  celle  des  oisifs  de  tous  les  temps,  est 
demeurée  celle  des  «  fêtards  »  de  notre  épo- 
que. Elle  ne  vaut  pas  qu'on  s'en  occupe  sé- 
rieusement. 

Ce  fut  la  femme  qui,  principalement,  mar- 
qua d'une  originalité  réelle  la  période  impé- 
riale. Ce  fut  la  femme  qui  la  particularisa  de 
son  génie  spécial,  qui  en  fit  une  suite  de 
jours  et  de  nuits  joyeux  et  fous. 

Les  mondains  proprement  dits,  les  fami- 
liers de  la  Cour  des  Tuileries  apportèrent, 
certes,  une  note  étrange,  pittoresque,  dans 
le  concert  de  rires  et  de  baisers  qui  s'élevait 
alors  un  peu  de  tous  les   salons  ;  mais  leur 
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attitude  ne  fut  encore  que  le  reflet  de  celle 
des  femmes  qui  les  entouraient,  qui  les  con- 
viaient au  plaisir  et,  dans  la  société  régu- 
lière, comme  dans  celle  des  demi-mondaines, 
et  dans  le  cercle  des  viveurs,  comme  dans  ce- 
lui moins  tapageur  des  habitués  des  Tuile- 
ries ou  des  clubmen,  la  femme  fut  la  reine, 
la  déesse  plutôt  qui  soumet  tout  —  choses  et 
êtres  —  à  ses  caprices,  à  ses  colères,  à  ses 
caresses;  la  femme  fut  le  monstre  charmeur 
et  néfaste  qui  brisa  les  plus  superbes  éner- 
gies, qui  mutila  —  insouciante  et  moqueuse  — 
les  traditions  les  plus  sacrées. 
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Journal  d'un  Viveur. 


Quelques  lettres  composent  ce  chapitre.  — 
Je  les  reproduis  non  seulement  parce  qu'elles 
émanent  d'une  personnalité  célèbre  à  la  Cour 
des  Tuileries  et  fameuse,  dans  l'entourage  de 
M.  Gambetta,  depuis  la  chute  de  Napoléon  III, 
mais  parce  qu'elles  donnent  la  note  caracté- 
ristique qui  particularisait  les  hommes  de 
plaisir,  sous  le  Second  Empire.  Ces  lettres 
montrent,  mieux  que  tout  exposé  littéraire,  la 
valeur,    la  qualité  morales  de  ces  hommes. 

9. 
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Comme  celui  qui  les  a  écrites  fut,  en  même 
temps  que  l'enfant  gâté  de  l'entourage  impé- 
rial, un  brillant  soldat,  elles  aideront  à  retra- 
cer la  physionomie  intime  d'un  monde,  d'une 
société  presque  entièrement,  aujourd'hui,  dis- 
parus. 

Ces  lettres  sont  adressées  à  M.  le  mar([uis 
de  M...,  et  leur  provenance  comme  leur  dési- 
gnation leur  prêtent  un  tour  piquant,  amu- 
sant, que  tout  commentaire  affaiblirait. 

Sans  date. 

«  Mon  cher  X..., 

«...  J'aurais  bien  mieux  aimé  que  la  salle 
du  Théâtre  Lyrique,  samedi  dernier,  fût  à 
Arles  ;  plus  tôt  {sic)  que  d'y  transporter  le 
poème,  j'aurais  pu  aller  regarder  de  jolies 
épaules. 

«  Il  y  a  disette,  ici. 

«  ...  Comment  va  votre   ménag-e?    Couci 
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couça  ;  je  crois  que  vous  cherchez  l'embouchure 
qui  vous  manque  pour  sonner  le  changement 
de  forêt.  Connaissez-vous  les  couplets  qui  ont 
été  faits,  il  y  a  quelque  temps  déjà,  sur  le  tra- 
vail individuel  et  le  manège  civil  du  maréchal 
R...?  Si  vous  ne  les  avez  jamais  entendus,  je 
vous  les  enverrai  ;  mais  vous  ne  direz  pas 
leur  provenance.  Ils  seraient  bons  à  mettre  à 
la  cinquième  page  du  Nain  Jaune.  Adieu, 

mon  bon  X...,  amusez-vous  et  b pour  deux, 

sans  quoi  je  ne  pourrai  jamais  me  remettre  à 
hauteur.  » 

i<  Tarascon,  30  mars  6i. 

«  Mon  cher  X..., 

«  ...  Il  y  a,  à  Marseille,  un  petit  journal  qui 
a  la  prétention  de  savoir  ce  qui  se  passe  dans 
la  société  de  Paris.  Voici  un  de  ses  premiers- 
Marseille  :  f(  ...  Connaissez-vous  la  différence 
qu'il  y  a  entre  la  jolie  comtesse  M.   de  P... 
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et  la  marquise  d'A...  ?  —  C'est  que  la  pre- 
mière est  le  bouton  dont  la  seconde  ne  sent 
pas  la  rose.  » 

«  La  première  doit  être  la  jolie  comtesse 
Mélanie.  Quant  à  la  seconde,  je  ne  la  connais 
pas  et  ne  le  regrette  pas  si  elle  est  obligée 
d'avoir  recours  au  benjoin  pour  se  désinfecter. 
(Qui  peut-elle  être?) 

«  Je  me  réjouis  à  l'idée  que  d'nprès-demain 
en  huit,  je  partirai  pour  voir  les  courses  de 
Longcharaps  et  surtout  quelques  jolies  figures 
de  femmes.  Je  vais  avoir  une  diversion  aux 
repas  en  tête  à  tête  avec  mon  patron.  Le  lieu- 
tenant-colonel revient  le  1"  avril  et,  pour 
quelque  temps,  en  garçon. 

«  Ce  dernier  est  très  religieux  et  va  à  la 
messe  tous  les  jours.  Mais  il  ne  connaît  pas  la 
phrase  de  TEvangile  qui  défend  de  faire  aux 
autres  ce  qu'on  ne  voudrait  pas  qu'on  vous 
fît,  car  il  a  fait  huit  enfants  à  sa  femme. 

«  Après  un  pareil  travail,  toutes  les  bar- 
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rières  devant  être  enfoncées,  il  doit  être  par- 
fois p sans  le    savoir.  Pardonnez-moi 

cette  plaisanterie  ;  mais  à  Tarascon,  faute  de 
faire  des  cochonneries,  on  en  dit  beaucoup. 

«  Ces  bons  Prussiens  ont  donc  rencontré  un 
second  Missunde  à  Dlippel.  Espérons  que  le 
prince  Frédéric-Charles  n'aura  manqué  l'oc- 
casion de  se  taire,  ce  qui  permettra  au  Nain 
Jaune  de  travailler  ce  littérateur  incompris. 

«...  Les  journaux  m'apprennent  qu'un  char- 
à-bancs  en  poste,  avec  des  postillons  verts  et 
argent,  menait  à  Vincennes,  lundi  dernier, 
une  société  légère.  Mouchy  aurait-il  enfin  jeté 
son  mouchoir  et  carrément.  Car  la  descrip- 
tion qu'en  donne  le  correspondant  de  Mont- 
pellier me  prouve  que  c'est  son  char-à-bancs. 
Il  faut  avouer  que  quoique  cabotins,  nous  le 
garnissions  mieux  en  décembre  dernier.  Après 
tout  de  cabotines  à....,  il  n'y  a  pas  loin. 

«J'ai été,  lundi,  voir, à  Arles, une  course  de 
taureaux,  à  la  façon  de  Barbarie.  Ils  sont  bien 
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arriérés  sur  les  courses  espagnoles.  11  y  avait 
un  tas  de  braillards,  dans  les  arènes,  qui  se 
sauvaient  à  Papparition  du  taureau  et  qui,  une 
fois  sur  les  gradins,  lui  disaient  des  sottises 
et  lui  jetaient  des  pierres  jusqu'à  ce  que  l'ani- 
mal ennuyé  se  décidât  à  rentrer  dans  son 
chenil  {sic). 

«  Adieu,  mon  bon  X...,  mille  choses  aux 
amis  et  amies,  surtout  aux  jolies.  Répondez- 
moi  par  quelques  cancans  extraordinaires  ou, 
mieux  encore,  venez  fonder  ici  un  journal  que 
nous  nommerons  Alber tin e  (Edition  du  soir).  » 

Sans  date. 

«  Mon  cher  X..., 

«...  Connaissez-vous  le  docteur  Grégoire, 
du  Figaro  ?  Si  non,  connaissez-le.  Il  va  com- 
mencer la  deuxième  partie  de  son  Vocabu- 
laire, 

«  Priez-le  d'accepter,  avec  indulgence   et 
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dans  toute  son  imperfection,  ma  définition 
de  Vuniforme. 

a  Le  cachet  donnera  la  trace  :  si  on  veut 
la  chercher. 

«  Faites  mes  compliments  à  Scholl  et  sou- 
haitez-lui qu'on  n'écrive  pas  sur  madame 
Scholl  tout  ce  qu'il  a  écrit  sur  les  femmes  des 
autres. 

»  Votre  collaborateur,  l'amiral  Boum,  est  re- 
venu ;  après  avoir  été  en  Galilée  avec  la  Prin- 
cesse, il  veut  retourner  en  Islande  avec  la 
Grande  Duchesse. 

«  Quand  vous  verre"z  la  Belle  Mélanie,  mettez 
à  ses  pieds  mes  regrets  souvent  renaissants. 
Allez-y.  Edm.ond  ne  comprendra  pas.  Mais 
elle,  pour  deux. 

«  Envoyez-moi,  de  temps  à  autre,  un  racon- 
tar, et  quand  il  vous  arrivera,  un  jour,  de 
trop  vous  embêter  à  Paris,  venez  ici,  en 
automne  ;  nous  irons  chasser  la  bécasse  en 
Kabylie. 
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«  J'espère  qu'on  va  nous  débarrasser,  ici,  des 
bureaux  arabes  et  de  Tadministration  mili- 
taire, ce  qui  n'embêtera  que  ceux  qui  sont 
logés  et  payés  bien  cher  par  le  gouverne- 
ment. » 

«  Bi'ésina,  le  29  octobre  G-4. 

«  J'ai  reçu,  enfin,  il  y  a  deux  jours,  mon  cher 
X...,  votre  intéressante  missive  qui  est  trop 
longtemps  restée  à  Mascara,  faute  de  cour- 
riers. Merci  de  toutes  vos  petites  histoires; 
elles  sont  lues  avec  avidité,  par  ma  popote. 
Elles  y  remplacent,  très  souvent,  le  dessert 
et  le  fromage  absents,  hélas,  depuis  long- 
temps. 

«  Rien  de  bien  nouveau,  ici,  nous  poursui- 
vons toujours  les  Arabes,  mais  ne  les  attei- 
gnons pas  tous  les  jours.  Avant-hier,  je  croyais 
avoir  une  belle  occasion.  Après  avoir  fait  pas- 
ser mes  trois  escadrons  par  des  chemins  que 
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les  spahis  eux-mêmes  trouvaient  imprati- 
cables, j'avais  devant  moi  quatre  ou  cinq 
cents  pouilleux.  Je  hâtai  mes  escadrons  qui 
ne  descendaient  de  la  montagne  qu'un  par 
un,  malheureusement. 

«  Je  comptais  sans  les  grottes  très  pro- 
fondes et  quand  je  suis  arrivé,  j'ai  reçu  des 
coups  de  fusil  dont  les  auteurs  se  fichaient  de 
votre  serviteur. 

«  Les  tirailleurs  algériens  qui  arrivaient  à 
leur  tour,  ont  voulu  essayer  d'y  entrer,  mais 
ils  ont  eu,  en  un  clin  d'oeil,  quatre  hommes 
tués  et  sept  blessés,  dont  un  capitaine. 

«  Nous  sommes  arrivés,  hier,  en  plein  dé- 
sert. Nous  sommes  entourés  de  dunes  de 
sable  à  perte  de  vue  et  au  pied  d'un  ksar  ou 
village  arabe  qui  domine  une  oasis  de  cinq 
mille  palmiers. 

«  On  a  mis  le  feu  à  quelques-uns  de 
ces  géants.  C'était  un  vrai  décor  d'opéra, 
moins  les  jolies  jambes  d'Albertine  et  autres 
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houris  qui  seraient  fort  bien  accueillies  ici. 

«  On  dit  que  si  Lala  est  à  Si-l'Adjin,  à  huit 
ou  neuf  lieues  d'ici,  nous  lui  courrons  sus 
demain  avec  mille  tirailleurs  ou  zouaves  et  nos 
trois  escadrons.  Nous  retournerons  ensuite 
nous  ravitaillera  Géryville et  repartirons  ppur 
le  Djebel-Amour.  Malheureusement,  le  géné- 
ral Martineau  ne  pratique  pas  le  racontar 
aussi  bien  que  les  Yusuf  et  les  Jolivet;  sans 
cela  notre  colonne  serait  glorifiée  d'une  façon 
exceptionnelle.  Ces  deux  généraux  ont  conté 
de  telles  blagues  qu'on  ne  sait  à  qui  donner 
le  pompon. 

«  Mais,  je  crois  que,  par  hasard,  le  premier  a 
été  battu  par  le  second.  Quelle  bonne  histoire 
que  son  carré  de  cavalerie  dont  les  Arabes  ne 
se  sont  jamais  approcliés  à  plus  de  150  mètres, 
au  plus  près. 

«  Lisez  donc  un  des  feuilletons  de  Vlndé- 
pendance  Belge^  Courrier  de  Paris  de  la  fin  de 
septembre  ou  des  premiers  jours  d'octobre. 
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Joli  éreintement  pour  les  acteurs,  actrices  et 
auteur  des  Cascades. 

«  Adieu,  mon  cher  X...  Je  mange  très  mal  ; 
le  vin  est  encore  plus  mauvais  et  nous  en 
sommes  réduits  à  un  litre  par  jour,  pour  huit. 
Mon  ventre  me  fait  bien  mal.  Mais  nous  re- 
commencerons au  printemps  et  il  faudra  bien 
que  j'attrape  quelque  chose  en  échange  de 
mes  cheveux  qui  blanchissent. 

«...  Mille  choses  à  tous  les  amis  et  à 
Scholl...  Bien  des  choses  à  Albertine  ;  mille 
amabilités  à  L...  Ecrivez-moi.  Parlez  de  moi 
aux  amis  du  Club  ;  parlez-moi  d'eux.   » 


«  Dans  le  Sahara,  au  diable  vauvert  ;  je  ne 
connais  personne  ici  qui  pourrait  dire  le 
nom. 

«  Le  22  novembre  Gi. 

«  Mon  cher  X..., 

«  Nous  sommes  en  plein  désert,  à  la  pour- 
suite des    derniers  dissidents,   sans    cesse. 
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Nos  chevaux  sont  restés  trente-six  heures 
sans  boire  et  nous  n'avons  trouvé  que  très 
peu  d'eau,  en  creusant  nous-mêmes  de  petits 
puits  dans  le  sable. 

«  La  panne  la  plus  complète  règne  dans  les 
popotes. 

«  Pour  comble  de  bonheur  ou  plutôt  d'hon- 
neur, je  deviens  le  commandant  de  la  cavale- 
rie (3  escadrons  à  125  chevaux)  qui  reste  avec 
la  colonne  d'élite  destinée  à  opérer  dans  le 
Sud,  pendant  l'hiver.  Notre  cantonnement  sera 
Géryville  qui  est  un  petit  fort  à  soixante-dix 
lieues  de  Mascara  ou  de  toute  ville  habitée  et, 
bien  entendu,  en  dehors  de  toute  communi- 
cation. Nous  serons  sous  la  tente  et  Géryville 
se  trouve  justement  être  très  froid  et  très  plu- 
vieux pendant  l'hiver. 

«Je  suis  porté  pour  lieutenant-colonel;  mais 
ai  tout  lieu  d'espérer  que  le  maréchal  Mac- 
Mahon  mettra  ma  proposition  au  panier  ; 
quoique  très  embêté  de  rester  dans  ce  (rou 
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jusqu'au  mois  de  juillet,  c'est  une  bonne 
affaire  ;  nous  aurons  certainement  quelques 
coups  de  fusil  dans  nos  colonnes  d'hiver  et 
je  serai  proposé,  au  moins  une  fois,  d'ici  au 
printemps.  Ce  sera  à  vous  à  faire  le  racontar 
et  à  me  plaindre  partout  urbi  et  orbi. 

«  En  attendant,  voici  une  mission  délicate  : 
Adressez-vous  à  tous  nos  amis  ;  faites  offrir 
à  Mouchy  cinq  ou  six  belles  terrines  de  foie 
gras  et  des  grosses,  pour  douze  ;  à  Sagan, 
quelques  belles  viandes  fumées  de  chez  Cuvil- 
lier,  l'épicier  de  la  rue  de  la  Paix;  à  Périgord, 
quelques  bouteilles  de  bonne  eau-de-vie  du 
Club  ;  à  du  Lau,  ce  qu'il  voudra,  quelques 
beaux  jambons,  mais  pas  de  vin,  c'est  trop 
lourd  et  trop  fragile.  Adressez-vous  à  Castel- 
bajac,  à  Léopold  Le  Hon,  d'Aremberg,  Ca- 
derousse,  Scholl,  au  père  Laffitte,  etc.,  etc.,  — 
au  mari  de  Lory,  bien  entendu.  Faites-en 
trois  ou  quatre  caisses  solides  et  bien  embal- 
lées et  cordées.  Joignez-y   quelques  petites 
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pipes  en  cummer,  une  bonne  provision  de 
tabac  de  France,  une  bonne  blague  à  tabac 
solide  et  pas  trop  grande,  et  envoyez  le  tout  à 
madame  P...  hôtel  du  Luxembourg,  Mar- 
seille, grande  vitesse,  pour  être  envoyé  au 
marquis  de  ***,  Mascara.  Je  me  charge  de 
faire  suivre. 

«  N'attendez  pas  que  tout  soit  prêt  ;  au  fur 
à  mesure  que  vous  aurez  de  quoi  faire  une 
caisse,  faites  clouer  et  expédier.  N'oubliez 
pas  Monsieur  de  S'-Pierre  ;  les  amis  de  Paris 
peuvent  bien  faire  cela  pour  moi.  Plus  vous 
en  aurez,  mieux  ce  sera  reçu.  Nos  sommes 
douze  officiers  dans  mes  escadrons  et  bien 
mal  nourris  depuis  quelque  temps. 

«Abonnez-moiau  nouveau  journal  de  Scholl. 

«  A  propos,  faites  passer  au  Sport  et  faites 
changer  mon  adresse  de  la  façon  suivante  : 
Marquis  de  **%  chei  d'escadron,  1"'  hussards, 
en  villégiature  à  Géry ville.  —  Ce  sera  co- 
casse. Voyez  Chapuis  ;  il  peut  bien  faire  cela 
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pour  moi  et  qu'il  me  mette  à  la  première 
ligne  des  déplacements.  J'y  tiens  beaucoup.  » 

.(  Constantine,  le  19  janvier  68. 

'(  Mon  cher  X..., 

«...  Si  vos  fonctions  de  chef  de  bataillon 
vous  laissent  un  peu  de  liberté,  venez  ici. 
Vous  trouverez  un  changement  momentané  à 
vos  ennuis.  N'amenez  pas  M"®  Derval.  Nous 
sommes  très  vertueux  ici. 

«  Je  vous  écris  à  la  hâte.  J'ai  attendu  jus- 
qu'au dernier  moment.  Je  réparerai  ma  faute 
à  mon  retour  d'Alger. 

((  Je  vous  raconterai  la  tristesse  de  de  Cas- 
tries.  11  va  avoir  à  supporter  la  scie  Cora. 

«  Je  pars  donc  pour  Alger,  dans  quelques 
jours.  J'y  embarquerai  ma  femme  pour  la 
France,  le  5  février,  et  retournerai  dans  mes 
lares  militaires  jusqu'à  ce  que  la  politique  boi- 
teuse nous  emmène,  malgré  elle,  en  Prusse. 
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«  Je  suis  tout  à  fait  de  votre  avis  sur  cer- 
tains revenez-y  Louis  XIV  qui  manquent  tout 
à  fait  d'actualité.  Je  ne  peux  pas  comprendre 
qu'il  n'y  ait  pas  quelqu'un  d'assez  carré  pour 
en  faire  ressortir  les  inconvénients. 

«  Le  Séguier  est  un  banquiste  qui  se  pré- 
pare un  avenir  meilleur,  sous  n'importe  quel 
régime. 

«  Méfiez-vous  de  votre  bataillon.  Vous  aurez 
le  sort  de  Testard.  Ils  vous  fusilleront  sur  la 
première  barricade. 

«  Je  trouve  que  notre  ami  Scholl  oublie  vo- 
lontiers sa  plume  pour... 

«...  Quelle  bonne  blague  que  les  Mouchy 
allant  faire  baptiser  le  moutard  à  Rome.  Cela 
s'appelle  se  créer  des  embarras  pour  l'avenir. 

«  Et  le  voyage  à  Naples  !  Il  faut  qu'ils  soient 
tous  aveugles  pour  ne  pas  s'apercevoir  qu'au- 
t  mt  ils  peuvent  être  fiers  de  Murat-Sabre,  au- 
tant ils  doivent  essayer  d'oublier  Murat-Roi.  » 
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Là,  s'arrête  cette  correspondance. 

Les  survivants  de  la  Cour  impériale,  le 
public  même,  initié  aux  secrets  de  cette  Cour, 
par  des  lectures,  la  trouveront  certainement 
intéressante  et  sauront  démêler  les  quelques 
intrigues  auxquelles  elle  fait  allusion,  parfois. 

Une  m'appartient  pas  d'en  préciser  mieux 
les  héros  ou  les  héroïnes.  Il  me  semble  plus 
attrayant,  aupointde  vue  philosophique  même, 
de  permettre  aux  enseignements  qui  peuvent 
résulter  de  ces  lettres,  de  se  dégager  d'eux- 
mêmes  d'un  bavardage  en  apparence  frivole 
et  qui  marque,  je  le  répète,  d'un  caractère 
bien  particulier,  la  physionomie  non  seulement 
de  celui  qui  les  a  écrites,  mais  de  tous  les  hom- 
mes qui,  ainsi  que  lui,  formaient  alors  l'élite 
des  mondains —  de  ceux  que  l'on  nommait  les 
«  Viveurs.  » 
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VllI 


Boudoirs  et  Intimités. 


Avec  le  Second  Empire,  les  coins  char- 
mants du  home  de  la  femme,  si  gracieuse- 
ment dénommés  des  Boudoirs,  ont  disparu, 
presque. 

Le  boudoir  est  à  peu  près  ignoré,  en  effet, 
de  la  génération  actuelle  ;  la  femme  n'en  a  que 
peu  le  souci  et  l'homme  n'en  réclame  pas  la 
restauration. 

C'était  là  un  reste  de  l'héritage  galant  de 
nos  ancêtres  et,  comme  leurs  cendres,  comme 
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les  traditions  qui  les  avaient  faits  séduisants,  il 
s'en  va  dans  l'oubli. 

Leshommes  ainsi  que  les  femmes  du  Second 
Empire  furent  les  derniers  à  en  connaître 
Tattrait,  et  ils  en  usèrent  agréablement. 

Il  n'y  a  aucune  transition,  présentement, 
entre  le  salon  d'une  femme  et  sa  chambre  à 
coucher.  Le  boudoir  se  trouvait  entre  les 
deux,  naguère,  et  marquait  un  temps,  une 
étape,  dans  l'aveu  ainsi  que  dans  l'échange 
d'une  passion. 

Le  boudoir  indiquait  aussi  des  degrés  dans 
Famitié  que  l'on  recevait  d'une  femme  et  qu'on 
lui  portait.  Tous  n'y  étaient  pas  reçus  et  seuls, 
ceux  que  son  cœur  ou  que  son  intelligence 
avait  choisis,  en  pouvaient  passer  le  seuil. 

Le  boudoir  créait  ainsi  une  aristocratie  dans 
les  affections,  dans  les  sympathies,  entre 
hommes  et  femmes,  et  imposait  aux  intimités 
même  qui  naissaient  dans  son  silence,  dans 
son  ombre,  dans  son  air  parfumé,  comme  une 
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réserve,  comme  une  émotion  qui  n'existe  plus 
maintenant,  dans  le  partage  du  baiser. 

Nous  vivons,  aujourd'hui,  d'une  vie  plus  pra- 
tique, plus  prosaïque,  si  je  puis  ainsi  dire, 
qu'autrefois,  et  dans  l'unification  des  joies, 
des  désirs  qui  entraînent,  l'un  vers  l'autre, 
l'homme  et  la  femme  —  la  femme  est  moins 
loin  de  l'homme,  se  mêle  davantage  à  son  exis- 
tence, se  dégage  des  obstacles  qui  séparent 
son  sexe  du  sien. 

Le  salon,  et  souvent  même  le  hall,  l'im- 
mense hall,  suffit  à  l'ébauche  de  ses  intrigues, 
comme  au  don  de  sa  personne  \  et  la  chambre 
à  coucher  devient  le  lieu  consécrateur  de  ses 
promesses.  Si  elle  a  un  boudoir  encore,  ou 
plutôt  une  pièce,  dans  ses  appartements,  qu'elle 
décore  de  ce  nom,  elle  la  dédaigne  et  n'y  laisse 
que  rarement  traîner  les  mystères  de  son  inti- 
mité. 

L'amour  se  fait,  aujourd'hui,  un  peu  à  la 
vapeur,  comme  toutes  choses  d'ailleurs. 
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La  femme  n'a  plus  le  loisir,  dans  les  mille 
occupations  mondaines  et  sportives  qu'elle 
s'est  offertes,  de  mettre  des  valeurs  de  temps 
et  de  sentiment  dans  l'expression  d'une  pas- 
sion —  a-t-elle  de  réelles,  de  sincères  pas- 
sions, même  ?  — et  comme  les  heures  écoulées, 
dans  un  boudoir,  étaient  destinées  justement 
à  apporter  des  intermittences,  des  mesures, 
dans  la  manifestation  d'une  intrigue,  d'une 
liaison,  elle  les  a  supprimées  en  supprimant  le 
coin  délicieux  qui  les  voyait  éclore. 

Le  salonréunit  tout  le  monde,  actuellement, 
pêle-mêle,  dans  le  brouhaha,  dans  l'anonymat 
d'une  cohue.  On  s'y  coudoie,  on  s'y  désire  et 
lorsque  deux  épidermes  se  plaisent,  tressaillent 
au  contact  l'un  de  l'autre,  la  chambre  à  cou- 
cher est  là  qui  les  rapproche  et  qui  les  unit. 

Il  y  eut,  sous  le  Second  Empire,  des  bou- 
doirs célèbres  et  célébrés  en  lesquels  bien  des 
cœurs  se  troublèrent,  bien  des  imaginations 
s'affolèrent. 
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Presque  toutes  les  femmes  habituées  des 
Tuileries  possédaient  le«leur  et  presque  toutes 
les  grandes  demi-mondaines  qui,  on  le  sait,  les 
imitaient  dans  le  train  de  leurs  maisons, 
avaient  su  s'en  créer. 

Le  boudoir,  le  cabinet  de  toilette  et  la 
chambre  à  coucher,  tels  étaient,  alors,  les 
trois  pièces  principales  de  l'intimité  de  la 
femme. 

Le  boudoir  servait  à  l'épanouissement,  à 
l'étalage  savant  et  gracieux  de  sa  beauté  ;  le 
cabinet  detoilette  avait  plus  d'importance,  dans 
sa  vie,  alors  qu'il  n'en  a  maintenant,  par  le 
luxe  qui  le  caractéris.ait  ;  la  chambre  à  coucher, 
d'un  accès  difficile  aux  profanes,  à  ceux  qui 
n'étaient  point  de  ses  familiers,  s'entourait 
d'une  sorte  de  mystère  qui  la  faisait  plus  sé- 
duisante, plus  souhaitable. 

Il  n'était  pas  rare  qu'une  femme  élégante, 
sous  le  Second  Empire,  reçût  ses  amies  dans 
son  cabinet  de  toilette,  le  boudoir  et  la  cham- 
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bre  étant  plus  particulièrement  réservés  aux 
intimités  passionnelles. 

Le  cabinet  de  toilette,  aménagé  avec  un  art 
précieux  du  bibelot  et  du  confortable,  se  prê- 
tait à  l'entretien,  et  dans  l'odeur  subtile  de 
chair,  de  parfum  qui  l'imprégnait,  dans  l'air 
un  peu  morbide  qu'on  y  respirait,  la  femme 
sentait  s'y  accroître  ses  désirs,  se  développer 
son  rêve,  s'y  affirmer  ses  décisions. 

Le  luxe  intime,  l'arrangement  du  décor  de 
la  femme,  sous  le  Second  Empire,  atteignirent, 
incontestablement,  un  degré  très  élevé  d'in- 
tensité, d'adresse  et  de  suggestion. 

Cependant,  il  serait  injuste  de  méconnaître 
que  la  femme  moderne  lui  est  supérieure,  sous 
ce  rapport. 

Si  elle  ne  peut  avoir,  plus  que  sa  devancière, 
le  souci  de  son  corps,  en  tant  que  toilette  in- 
time, elle  en  a,  pourtant,  le  goût  plus  défini, 
plus  conscient;  elle  en  sait  calculer  mieux  la 
valeur  charnelle,  la  puissance  passionnelle. 
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Elle  sait  mieux,  également,  que  la  femme 
d'hier,  la  science  de  s'habiller  non  seulement 
dans  les  choses  visibles,  mais  surtout  dans 
celles  qui  ne  se  laissent  que  deviner,  —  dans 
ses  dessous. 

La  femme,  sous  le  Second  Empire,  était 
assez  simple,  ne  possédait  que  d'assez  élé- 
mentaires notions  dans  l'art  de  mettre  en  re- 
lief le  secret  de  sa  beauté,  et  elle  n'apportait 
qu'une  préoccupation  relative  dans  la  confec- 
tion de  ses  dessous. 

Elle  ne  se  servait  guère  que  de  linge  blanc, 
rehaussé,  il  est  vrai,  par  des  dentelles  mer- 
veilleuses; mais  l'instinct  suggestif  des  cou- 
leurs, dans  sa  lingerie  intime,  lui  était  in- 
connu. 

Ses  bas,  ses  pantalons,  ses  chemises,  ses 
jupons  étaient  blancs,  et  une  femme  de  la  so- 
ciété régulière  eût  provoqué  un  scandale  inouï 
si  elle  se  fut  avisée  de  paraître,  dans  un  salon, 

avec  des  dessous  de  couleur. 

H 
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La  couleur,  dans  le  vêtement  secret  de  la 
femme,  est  un  goût  tout  moderne,  né  sans 
doute  de  la  nervosité  qui  tourmente  notre 
imagination,  de  l'émoussement  de  nos  sensa- 
tions, de  ce  désir  sans  cesse  insatisfait  qui 
nous  fait  souffrir,  presque,  et  que  nous  appli- 
quons à  toutes  les  manifestations  de  notre  vie 
fiévreuse. 

Les  femmes  de  théâtre  seules,  sous  le  Se- 
cond Empire,  et  sur  la  scène,  même,  ainsi 
que  quelques  demi-mondaines,  se  montraient 
avec  des  dessous  de  couleur,  et  quelque  envie 
qu'eurent,  de  les  imiter,  les  femmes  du  monde, 
elles  n'osèrent  braver  ouvertement,  et  entière- 
ment, qu'en  des  bals  tra\'«stis,  la  mode  im- 
placable et  conventionnelle  qui  leur  était  im- 
posée. 

Si  donc,  la  femme  du  Second  Empire,  aris- 
tocrate ou  demi-mondaine,  ne  saurait  être 
comparée  à  la  femme  d'aujourd'hui,  sans  dé- 
savantage pour  cette  dernière,  en  ce  qui  con- 
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cerne  son  éducation,  sa  qualité  sociale,  la 
perfection  de  ses  manières,  elle  ne  saurait,  il 
l'aut  le  dire,  s'en  rapprocher  par  la  séduction 
extérieure  et  intime,  par  le  charme  passion- 
nel. 

La  femme  d'hier  est  très  nettement  infé- 
rieure à  celle  d'aujourd'hui,  sous  ce  rapport, 
et  ne  peut  en  être,  très  lointainement  même, 
rapprochée. 

Il  suffit  de  comparer  la  mise  des  élégantes 
d'autrefois  que  nous  ont  conservées  quelques 
photographies  et  celle  des  élégantes  actuelles, 
pour  être  en  mesure  de  résoudre  cette  ques- 
tion, dans  le  sens  que  j'indique. 

Cette  mise  nous  paraît  ridicule,  grotesque, 
contraire  à  toute  expression  galante,  à  tout 
charme,  antiféminine. 

La  femme  du  monde  et  la  femme  d'amour, 
alors,  ne  sortaient  que  rarement  à  pied,  et  le 
luxe  de  leurs  équipages  suppléait  à  la  laideur 
de  leurs  toilettes,  sans  doute. 
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La  femme  du  monde  et  la  femme  d'amour, 
aujourd'hui,  se  sont  habituées  à  la  marche,  et 
ne  possèdent,  d'ailleurs,  presque  plus  de  voi- 
tures vraiment  attelées. 

De  là,  peut-être,  le  souci  qu'elles  apportent 
dans  leur  vêtement,  dans  l'arrangement  de 
leur  toilette  extérieure. 

Quoi  qu'il  en  soit,  il  ne  faut  point  calom- 
nier les  unes  au  profit  des  autres,  il  ne  faut 
point  juger  des  choses  qui  ne  sont  plus,  par 
celles  qui  sont  nôtres. 

Le  temps  d'alors  eut  ses  amours,  ses  folies, 
ses  travers,  comme  celui  d'aujourd'hui  a  ses 
baisers,  ses  rêves,  ses  ridicules.  Ils  se  va- 
lent, au  moins  à  ce  point  de  vue,  et  dans  l'as- 
pect général  des  matérialités,  ils  resteront, 
au  regard  du  philosophe,  comme  deux  phases 
identiques  d'une  humanité  décadente. 
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IX 


Le  Théâtre  à  la  Cour. 


Ce  livre  s'achève  et  il  me  resterait,  pour 
le  faire  complet,  dans  la  physionomie  générale 
qu'il  présente  de  la  femme,  sous  le  Second 
Empire  —  de  la  femme  envisagée  au  point  de 
vue  passionnel,  surtout  —  à  parler  du  théâtre 
ainsi  que  des  grandes  héroïnes  qui  l'illustrè- 
rent, qui  lui  donnèrent  alors  tant  d'attraits. 

La  longue  énumération  des  actrices  d'alors 
serait  peut-être  fastidieuse,  et  je  n'apprendrais 
rien  au  public  en  faisant  défiler  devant  lui 
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des  noms  ou  des  silhouettes  qu'il  a  connues  ou 
queles  journaux  lui  ont  appris  à  ne  pas  ignorer. 

Il  me  paraît  plus  intéressant,  et  sans  con- 
tredit plus  curieux,  de  le  conduire  dans  les 
coulisses  du  théâtre  que  l'Impératrice  avait 
fait  établir  à  Compiègne,  lorsqu'elle  s'y  ren- 
dait, avec  la  Cour,  en  villégiature,  et  de  l'ini- 
tier par  des  documents  inédits  aux  petits  se- 
crets de  ce  cabotinage  de  fantaisie. 

On  sait,  en  effet,  que  les  acteurs  ainsi  que 
les  actrices  des  pièces,  des  charades  ou  des 
revues  qui  étaient  jouées  àCompiègne,  étaient 
pris  parmi  les  familiers  et  parmi  les  familières 
de  l'Empereur  et  de  l'Impératrice. 

Quelques-unes  de  ces  familières  :  M"''*  la 
baronne  Laure  de  Rothschild,  la  comtesse  de 
Pourtalès,  la  marquise  de  Galliffet,  la  prin- 
cesse de  Metternich,  ont  retracé,  en  des 
lettres  fort  amusantes,  les  soucis,  les  joies  et 
les  succès  qui  leur  étaient  procurés  par  les 
rôles  qu'elles  acceptaient  de  tenir. 
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Ce  sont  ces  lettres  que  je  vais  reproduire 
et  qui  donneront  au  lecteur,  pour  qui  le  théâtre 
de  la  Cour  impériale  est  demeuré,  jusqu'à  ce 
jour,  ignoré  dans  son  arrangement  un  peu 
capricieux,  une  idée  exacte  des  mœurs,  des 
désirs,  des  satisfactions  qui  en  caractéri- 
saient les  héros. 

C'est  d'abord  une  lettre  de  M'"''  la  baronne 
Laure,  ou  en  termes  mondains,  Alphonse 
de  Rothschild. 

«  Mon  cher  monsieur  de  X. . . , 

«  Vous  ne  méritez  pas  que  je  vous  réponde. 
Ce  n'est  vraiment  pas  la  peine  d'aller  au 
Mexique  pour  me  parler  d'Houlgate  et  de  la 
beauté  de  la  Normandie,  et  pour  déterrer  de 
vieux  méfaits  oubliés  depuis  longtemps, 
quand  vous  disiez  avoir  tant  de  choses  inté- 
ressantes à  me  raconter.  Dites-les-moi  toutes 
par  le  prochain  courrier,  et  dites-moi  aussi 

11. 
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pourquoi    votre  papier  porte  le  cliiffre  J.  G. 

«  Quelle  est  la  belle  Louise  qui  prête  tant  de 
charme  à  ce  lointain  pays  de  Mexique  ? 

«  Quant  aux  nombreuses  visites  du  Prince, 
dont  vous  me  parlez,  vous  avez  oublié  de 
consulter  l'almanach  des  Actrisses  [sic]... 
Pour  répondre  à  toutes  vos  questions,  je  vous 
dirai  que  je  n'ai  pas  fait  une  seule  partie  de 
spectacle  avec  de  brillants  cocodès.  Jusqu'à 
présent,  il  n'y  pas  eu  de  petits  bals  à  la  Cour. 
L'Impératrice  s'occupe  d'œuvres  de  charité 
et  assiste  aux  conseils  des  ministres.  L'Opéra 
est  tellement  mauvais  que  le  directeur  est 
forcé  de  faire  baisser  le  rideau  et  de  demander 
pardon  à  un  public  furieux.  Il  n'y  a  que 
M"^  Sivori  qui  fait  beaucoup  de  passions  dans 
un  séduisant  costume  de  hussard.  Au  Bois 
de  Boulogne,  pas  la  plus  petite  glissade. 
J'ai  bien  fait  de  ne  pas  représenter  le  Club 
des  Patineurs,  à  Compiègne.  On  aurait  dit 
que  je  lui   ai  porté    malheur.    Par    contre. 


N     ^* 
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voilà  un  vilain  vent  d'Est  et  des  nuages  qui 
viennent  assombrir  les  premières  journées 
des  courses.  Je  ne  vous  parle  pas  politique 
non  plus.  Le  tableau  de  l'Europe  serait 
peut-être  encore  plus  sombre  que  le  ciel  de 
ce  matin.  La  rue  d'Angoulême  pleure  votre 
absence  et  ma  blonde  amie  du  balcon  me  dit 
toujours  :  —  «  Il  y  a  si  peu  d'hommes  aimables 
à  Paris;  quel  dommage  que  M.  de  X...  soit 
parti  1  »  —  La  duchesse  de  Mouchy  est  la 
beauté  à  la  mode,  et  sans  vous  enfoncer  le 
poignard  dans  le  cœur,  que  je  vous  dise  :  elle  a 
un  air  de  béatitude  complet.  Son  mari  est 
radieux.  Alphonse  vous  envoie  ses  meilleures 
amitiés  et  mon  pardon  de  ces  lignes  si  peu 
dignes  du  lieutenant-poète.  » 

Laure  de  Rothschild. 

«  Paris,  lundi  2  avril  1866.  » 
Pour  mémoire,  voici  un  mot  de  M.  le  comte 
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Horace  de  Choiseul  qui  témoigne  de  la  fer- 
veur de  ses  sentiments  envers  ceux  que,  plus 
tard,  il  devait  tant  maudire  et  de  qui  il  s'ef- 
força à  tant  médire. 

«  Chicago,  15  novembre  G3. 

«  Si  nous  n'avons  pu  prendre  notre  part, 
mon  cher  ami,  desfêtes  splendidesannoncées à 
Mouchy,  nous  en  parlons  souvent,  et  certes, 
de  mes  regrets,  le  moindre  n'est  pas  celui 
de  ne  pouvoir  applaudir  à  votre  succès  d'au- 
teur. Si  nos  correspondants  ordinaires  ne 
nous  négligent  pas,  nous  saurons  exactement 
le  soir  où  vous  serez  joué.  Du  premier  essai, 
vous  aurez  conquis  ce  qu'il  m'a  toujours 
semblé  le  plus  enviable  en  ce  monde,  les 
applaudissements  des  mains  et  des  bouches 
les  plus  ravissantes  de  la  création. 

«  Je  n'essaierai  donc  pas  de  vous  faire 
valoir  vos    propres    impressions,    mais     je 
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veux  que  vous  soyez  convaincu  que,  pour  être 
éloigné  de  quelques  milliers  de  lieues,  l'écho 
n'en  sera  pas  moins  fidèle. 

«  Un  homme  si  heureux  doit  être  géné- 
reux ;  parlez  donc  de  nous  le  moins  mal 
possible  à  tous  et  surtout  à  toutes.  » 

IIOL^ACE    DE    ChOISEUL. 

Suivent,  maintenant,  sans  commentaires, 
des  lettres  de  M"''  de  Pourtalès,  de  Galliffet 
et  de  Metternich. 

«  Le  4  novembre. 

«  Mon  cher  X..., 

«  Voulez-vous  me  mettre  un  autre  couplet 
à  la  place  de  : 

Plus  de  boudoirs  charmants?. .. 

«  J'ai  reçu  le  rôle  de  l'Hôtel  des  Ventes 
modifié  un  peu,  et  je  l'aime  mieux  ainsi.  Je 
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pioche  un  peu  pour  vous,  mon  vieux  X...  Mais 
écrivez-moi  deux  lignes  pour  me  dire  si  cela 
tient  toujours  avec  le  mariage  de  Mouchy  ; 
la  comédie  est-elle  bien  décidée  encore  ?... 

«  Allez  aussi  aux  informations  et  dites-moi, 
à  peu  près,  la  date  de  notre  série  ;  il  nous 
faut  huit  répétitions  avant  de  mettre  cela 
d'ensemble,  de  sorte  que  si  c'est  pour  jouer  le 
25,  il  faudrait  bien  arriver  le  16... 

«  Tâchez  de  me  savoir  cela. 

«  C'est  égal,  ce  mariage  m'étonne,  cepen- 
dant ;  et  vous?...  Enfin...  nous  parlerons  de 
cela  de  vive  voix. 

«  Mille  bonnes  et  affectueuses  amitiés,  au 
galop.  » 

BUSSIÈRE   DE    PoURTALÈS. 

«   Lundi. 

»  Mon  bonX  .., 
«    Vous   n'êtes  qu'un  méchant  X...,    car 
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malgré  tout  ce  que  je  vous  fais  dire,  vous  ne 
vous  montrez  pas  chez  moi.  Je  vous  supplie 
de  venir  déjeuner  à  midi  un  de  ces  jours;  il 
faut  que  je  vous  parle  du  26  février  !...  Ne 
comptez  pas  sur  Metternich  ;  il  ne  veut  pas 
jouer.  Il  vaut  mieux  que  nous  causions  de 
cela  de  vive  voix,  car  si  j'entamais  la  question, 
je  remplirais  quatre  pages  et  au  delà.  » 

BUSSIÈRE   DE  POURTALÈS. 

«  Ce  23  septembre. 

('  Mon  cher  X..., 

«  Votre  lettre  a  couru  après  moi  et  je  ne  la 
reçois  qu'à  l'instant.  Je  pars  pour  Munich 
et  serai  de  retour  à  la  Robertsau  le  2  octobre. 
Adressez-y,  le  l'"",  les  rôles.  Suis-je  vrai- 
ment en  état  de  les  accepter  tous  deux  ?  Pour 
vous,  mon  vieil  ami,  il  y  a  bien  des  choses 
que  je  ferai  et  que  j'accepterai  de  faire,  mais 
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ménagez  toujours  mon  amour-propre.  Vous 
le  savez,  je  suis  une  bien  triste  actrice  ; 
excepté  peut-être  dans  Madame  Bouilla- 
baisse, et  encore...  Enfin,  je  ferai  ce  que  je 
pourrai,  et  ce  que  je  ne  pourrai  pas,  je  le  ferai 
encore...  pour  vous...  mon  Bon  XI... 

«  Je  vous  serre,  au  galop,  les  mains.  Nous 
partons  pour  la  chasse.  Notre  dernier  jour, 
hélas  ! 

«  Tous  vos  couplets  sont  adorables.  » 

BUSSIERE   DE  POURTALÈS. 

«  Mon  cher  X..., 

«  Etant  à  Paris,  hier,  j'ai  passé  à  votre 
porte  dans  l'espoir  de  vous  rencontrer  et  de 
bavarder  un  moment  sur  le  seuil.  On  m'ap- 
porte, aujourd'hui,  votre  lettre  et  les  cou- 
plets. Je  vais  les  piocher  de  toute  mon  âme. 
Je  suis  toujours  enchantée  de  cabotiner,  sur- 
tout sous  votre  direction    et  en   exprimant 
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VOS  pensées.  Je  pars  lundi  jjour  la  Gaudi- 
nière  et  n'en  reviendrai  que  le  samedi  sui- 
vant; vous  me  trouverez  aux  courses  de 
Paris  dimanche  prochain  et  le  dimanche  sui- 
vant, et  je  serai  de  retour  ici  le  7,  et  bien  con- 
tente de  vous  voir.  Avez-vous  une  idée  de 
quand  nous  devons  jouer  ;  ce  sera-t-il  pour 
l'impératrice  d'Autriche?  Si  ce  n'est  pas  tout 
au  commencement  de  novembre,  j'aimerais 
que  ce  fût  le  plus  tard  possible,  parce  qu-  je 
compte  aller  à  Valençay,  mais  je  pense  que 
nous  ne  serons  pas  consultés  sur  l'époque.  Je 
suis  ici  depuis  le  l^""  septembre,  à  l'exception 
de  huit  jours  passés  à  Mello.  Dieppe  a  été 
très  gai.  Vous  nous  avez  horriblement  lâchés; 
je  devrais  vous  le  rendre.  Je  ne  me  fais 
pas  une  idée  du  costume  de  M""  Boum  ; 
le  pauvre  colonel  Boum  s'ennuie  beaucoup 
à  Clermont.  Je  pense  aller  vers  le  15  octobre 
lui  prodiguer  quelques  consolations  conju- 
gales. Boson  et  les  Pourtalès  sont  partis  pour 
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la  Bohême.  Mais,  sans  doute,  vous  savez  cela, 
car  vous  suivez  toutes  vos  actrices  d'un  œil 
plein  d'intérêt.  Je  me  porte  à  merveille  et  ne 
prévois  rien  qui  puisse  m'empêcher  de  mon- 
ter sur  les  planches,  quoiqu'il  ne  faille  pas  se 
vanter  trop  tôt. 

«  Je  m'ennuie  à  fond,  ici  ;  je  fais,  de  temps 
en  temps,  une  pointe  sur  TExposition,  quand 
je  trouve  un  ami  inoccupé  pour  m'offrir  son 
bras  ;  mais  l'ami  est  rare  sur  le  pavé  de  Paris  ; 
il  n'existe  qu'à  Tétat  de  bête  de  passage. 

«  Mais  je  ne  veux  pas  vous  retenir  plus 
longtemps  loin  de  vos  travaux.  Vos  moments 
sont  trop  précieux  pour  que  je  me  sente 
digne  d'en  confisquer  à  mon  profit  seul.  Vous 
avez  bien  raison  de  me  garder  quelques  vieux 
sentiments  d'amitié.  J'y  tiens  beaucoup,  et 
vous  en  trouverez  toujours  une  bonne  provi- 
sion chez  moi  et  une  bonne  amitié  solide  et 
résistante.  Adieu,  mon  bien  cher  auteur.  Je 
vous  envoie  mille  choses  aimables  et  affec- 
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tueuses.  Mon  rôle  me  plaît  beaucoup,  à  pre- 
mière vue,  et  je  vais  faire  tous  mes  efforts 
pour  être  digne  de  votre  approbation.  Ainsi 
soit-il.  » 

L.  DE  Galliffet. 

«  Mardi.  —  Maisons. 

«  Mon  cher  X..., 

«  ...  Je  trouve  le  passage  dans  lequel  vous 
me  faites  faire  allusion  à  certaines  voitures 
à  stores  baissés  !...  un  peu  vif...  pour  Com- 
piègne!... 

«  Voyez  la  figure  de  la  princesse  d'Ess- 
ling!... 

«  Du  reste,  le  couplet  est  un  chef-d'œuvre 
et  je  me  donnerai  une  peine  infinie  pour  en 
faire  ressortir  les  mille  finesses.  Il  se  dit  mer- 
veilleusement 1  —  Inutile  de  vous  avouer  que 
l'essai  en  a  déjà  été  fait  souvent  et  que  je 
commence  à  le  savoir  par  cœur. 
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«  Envoyez-moi  le  rôle  de  La  CJi2nson, 
aussitôt  que  possible;  donnez-le  à  Boson  qui 
va  partir  incessamment  pour  la  Bohême  et 
qui  me  le  remettra,  atec  des  notes  explica- 
tives de  votre  part. 

«  Ensuite,  permettez-moi  de  vous  conter 
tout  bas,  tout  bas,  que  je  me  refuse  à  chanter 
le  couplet  à  l'Empereur.  Je  ne  puis  le  faire  et 
ce  serait  ridicule,  dans  ma  position  d'ambas- 
sadrice ;  je  vous  supplie  de  ne  pas  me  faire 
brûler  un  seul  grain  d'encens  ;  quant  à  for- 
cer la  note  de  la  Vivandière,  à  lui  parler,  à  lui 
demander  s'il  veut  passer  la  revue...  je  m'y 
prêterai  très  volontiers,  comme  de  raison. 

<(  Prenez  garde  aussi  que  cetl^e  scène,  c'est- 
à-dire  que  le  dialogue  ne  soit  pas  trop  fami- 
lier —  cela  pourrait  déplaire  !... 

«  Les  costumes  seront  dessinés  par  Mar- 
celin, de  la  Vie  Parisienne;  qu'en  pensez- 
vous? 

«  M"e  de  Pourtalès   vou^  prie  de  ne  pas 
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oublier  le  discours  de  M.  Dupiu  et  vous  de- 
mande s'il  ne  serait  pas  drôle  qu'elle  arrive 
dans  une  toilette  affreusement  laide  et  sim- 
ple, quitte  à  l'ôter  ou  à  l'enlever,  pour  mieux 
dire,  sur  la  scène,  et  à  avoir  dessous  quelque 
chose  de  joli  ?  —  On  dirait  par  exemple  : 

('  —  Vous  voyez  tous  et  toutes,  que  M.  Du- 
pin  en  veut  aux  femmes  et  tient  à  les  enlai- 
dir —  la  mode  va  vous  le  prouver.  Voyez  si 
ses  édits  ne  valent  pas  mieux  que  ceux  de 
ce  vilain  monsieur,  etc.,  etc.,  etc..  » 

«  Changement  de  costume  à  vue.  —  Cela 
serait  d'un  petit  effet  gentil,  n'est-ce  pas? 

«  Vous  ferez  comme  vous  voudrez. 

<c  Ne  m'en  veuillez  pas,  mon  cher  X...,  de 
vous  avoir  fait  des  difficultés  pour  mon  rôle  ! 
Je  déteste  faire  des  embarras  et  je  me  suis 
décidée,  difficilement,  à  vous  parler  ainsi  ! 
Mais  c'est  que  votre  succès  dépend  beaucoup 
aussi  de  certaines  choses  que  je  me  suis  per- 
mis de  vous  indiquer. 
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«  Nous  allons,  aujourd'hui,  à  la  Robertsau 
et  nous  partons  dimanche  pour  la  Bohême 
avec  nos  amis.  Vous  êtes  un  monstre  de  ne 
pas  avoir  voulu  venir  me  voir  au  Johannis- 
berg!  Je  vous  bouderai  longtemps  ;  soyez-en 
bien  persuadé!  Mais  je  commencerai  seule- 
ment ap?"ès  la  revue,  car  je  ne  veux  pas  me 
brouiller  avec  mon  auteur,  » 

P.  Metternich. 

«  Mon  cher  X... 

«  Je  chanterai  ce  que  vous  voudrez  me  don- 
ner et  ce  que  les  autres  ne  voudront  pas.  Je 
vous  répète,  ce  que  vous  savez,  j'espère,  c'est 
que  je  ne  suis  pas  trop  difficile  à  faire  mar- 
cher ! 

«  J'ÉTUDIE,  à  l'heure  qu'il  est,  mes  rôles, 
car  ils  sont  à  peu  près  appris.  Voilà  mon  plan 
de  campagne  :  la  Cantinière,  tapageuse, 
bruyante ,    l'allure    militaire ,    l'air    gogue- 
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nard,  etc.,  etc.,  etc.  ;  la  Grève,  bonasse,  un 
milieu  entre  le  comique  et  le  ridicule...  une 
naïveté,  genre  Alphonsine...  Enfin,  la  Chan- 
son, très  française,  gracieuse,  gentille,  gaie 
et  parfois  très  posée,  rieuse  et  parfois  triste... 
Vous  me  comprenez,  n'est-ce  pas  ?  —  Cela 
vous  va-t-il  ? 

«  Je  cherche  à  donner  à  chaque  rôle  sa 
couleur,  afin  d'y  apporter,  pour  ma  part, 
autant  de  diversité  que  l'auteur  a  su  en  mettre 
dans  les  dialogues  et  les  couplets.  Il  ne  faut 
pas  que  le  public  puisse  se  dire  :  «  C'est  tou- 
«  jours  la  même  personne  qui  ne  fait  que 
«  changer  de  costumes  !  » 

«  Enfin,  nous  verrons  ! 

«  Je  me  donne  de  la  peine,  car  je  désire 
vous  voir  réussir;  et  si  la  bonne  volonté  seule 
suffisait,  vous  auriez,  quant  à  moi,  un  succès 
fou. 

«  Vous  verrez  les  ennuis  et  les  misères 
que  vous  aurez  avec  acteurs  et  actrices  ;  je 
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connais  cela,  c'est  une  race  affreuse  !  Je  puis  le 
dire,  puisque  j'en  suis!  Et  Compiègne  est  fait 
pour  répéter  sérieusement  une  pièce,  comme 
moi  pour  danser  sur  la  corde  de  Blondin. 

«  Tout  le  monde  court  du  matin  au  soir,  et, 
à  l'heure  de  la  répétition,  pas  âme  qui  vive. 
L'auteur  et...  moi  !...  Jusqu'à  présent,  ça  n'a 
jamais  manqué.  —  Nous  aurions  une  rude 
chance  si  le  statu  quô  était  changé. 

«  Solms,  qui  est  des  nôtres,  depuis  hier, 
meurt  d'envie  d'être  enrôlé  dans  notre  troupe. 
Vous  n'auriez  pas  tort  de  lui  donner  un  rôle, 
car  il  s'en  tire  toujours  avec  honneur.  Per- 
sonne n'a  le  geste  plus  comique  que  lui.  J'avais 
pensé  à  vous  demander  de  le  faire  paraître  en 
baigneur!  C'est-à-dire  dans  le  costume  que 
vous  autres,  malheureux,  êtes  obligés  d'en- 
dosser pour  prendre  les  bains  de  mer!  Comme 
il  est  maigre  comme  un  clou,  cette  tenue  si 
cruellement  désavantageuse  en  ferait  une 
figure  des  plus  comiques. 
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»  Que  diriez-vous  d'un  Alsacien,  bourgeois 
de  Strasbourg,  étant  allé  à  Biarritz  ? 

«  II  a  pris  son  bain  et,  en  sortant  de  l'eau, 
ne  retrouvant  ni  cabine,  ni  peignoir,  il  se  met 
à  courir  et  tombe,  haletant,  au  milieu  de  Biar- 
ritz, Deauville  et  Trouville  réunies,  en  leur 
faisant  les  plus  vifs  reproches  sur  la  déplo- 
rable installation  des  bains,  etc.,  etc.,  etc. 

«  Suit  un  racontard  {sic)  qui  pourrait  être 
excessivement  drôle.  » 

P.  Metternich. 

«   Mon  cher  X..., 

«  Envoyez-moi  bientôt  la  musique  d'Hervé 
pour  ce  couplet  séduisant  que  vous  mettez 
dans  votre  lettre  et  qui  me  plaît  énormément. 

«  Pardonnez-moi  ces  lignes  d'un  style  im- 
possible. Je  vous  écris  la  veille  de  mon  départ 
pour  Plass,  où  nous  allons  pour  quinze  jours 
et  où  j'espère  recevoir  rôle  et  chansons. 

12. 
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«  Je  suis  dans  Thorreur  des  paquets  ;  on 
vient  m'interrompre  à  chaque  instant.  Boson 
jase  comme  une  pie,  Bussière  ne  se  tait 
guère,  Richard  fait  comme  eux  ;  ma  tête  n'y 
est  donc  plus  du  tout  et  je  ne  sais  trop  ce  que 
je  vous  dis  ! 

«  Adieu,  mon  cher  X....  Travaillez  pour 
vos  acteurs  qui,  de  leur  côté,  je  vous  le  pro- 
mets, fontleur  possible  pour  vous  contenter.  » 

P.  Metternich. 

«  Mon  cher  X..., 

«  Que  dites-vous  de  M™'  de  Sagan?... 

«  N'est-ce  pas  inouï?  Boson  ne  pèse  plus 
une  once  et  me  paraît  trouver  sa  femme  très 
supportable.  Cette  grossesse  est  sans  doute 
la  chose  qui  a  le  plus  surpris  le  monde  pari- 
sien et  les  félicitations  pleuvaient  d'une  façon 
réellement  inconvenante.  La  bonne  Jeanne  est 
enchantée,  mais  malade  comme  deux  chiens. 
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«  Laissez-moi  vous  faire  compliment  sur 
votre  neveu,  le  duc  de  M...,  qui  nous  a  en- 
thousiasmés tous  à  Compièg-ne,  par  son  chant. 
Quel  merveilleux  talent,  quelle  méthode,  je 
n'ai  jamais  rien  entendu  de  plus  séduisant,  et 
me  voilà  à  courir  après  l'aimable  artiste  qui, 
par  malheur,  déteste  le  monde  et  ses  pompes, 
de  sorte  que  je  ne  parviens  pas  à  me  rencon- 
trer avec  lui.  Voilà  ce  qu'on  appelle  une 
passion  malheureuse. 

«  Votre  petite  photographie  m'a  fait  bien 
plaisir,  et  je  la  trouve  excessivement  ressem- 
blante. 

«  J'ai  pu  constater,  avec  satisfaction,  que 
vous  n'aviez  nullement  changé.  L'uniforme  et 
le  képi  vous  vont  à  merveille.  Je  fais  rhon- 
neur  du  cadre  au  portrait  mexicain  et  je  me 
compromets  mortellement,  autorisée  par  Le- 
noir. 

«  Au  revoir  donc,  cher  X....  Je  vous  le 
répète,  nous   nous  en   réjouissons  fort,  car 
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nous  vous  aimons  beaucoup.  Revenez  avec 
votre  bonne  amitié.  La  nôtre  vous  est  acquise 
à  tout  jamais.  » 

P.  Metternigh. 

«  Paris,  le  13  janvier  1868. 

a  Mon  cher  X..., 

((  Je  ne  sais  pas  ».  —  Voilà  ma  seule  et 
unique  réponse  à  votre  proposition. 

«  J'y  ai  réfléchi  et  re-réfléchi,  et  il  me 
semble  que  si  la  duchesse  de  Mouchy  accepte 
avec  enthousiasme,  que  si  l'Impératrice  y 
applaudit,  qu'enfin  la  troupe  entière  crie 
bravo  à  notre  idée,  cela  sera  parfait. 

«  Nous  pourrons  marcher,  alors.  —  Tout  le 
monde  sera-t-il  d'avis?  —  Voilà  la  question. 
On  est  paresseux  comme  vous  savez,  et  Tidée 
de  répéter  en  plein  carnaval  elTraie  les  mau- 
vais cabotins  et  épouvante  même  les  bons  — 
il  ne  faut  pas  se  faire  illusion  là-dessus. 
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«  La  quête,  à  la  fin  de  la  revue,  serait  une 
chose  fort  honnête^  comme  on  disait  à  Ram- 
bouillet, ce  qui  n'empêche  pas  que  tous  les 
journalistes  crieraient  pour  dire  «  qu'on 
abuse  du  prétexte  de  la  sainte  charité  pour 
jouer  des  pasquinades  dans  le  grand  monde  ! 
Qu'il  est  douloureux,  honteux  de  voir  des 
femmes  insatiables  en  plaisirs  et  divertisse- 
ments, endosser  de  brillants  costumes  et 
tendre  la  main  au  profit  des  malheureux,  tan- 
dis qu'elles  n'avaient  qu'à  donner  à  ceux-ci 
l'argent  qu'elles  avaient  dépensé  pour  les  ori- 
peaux qui  les  paraient  ».  Signé  :  Saint  Au- 
gustin ou  Aurélien  Scholl. 

«  Vous  vous  dépouilleriez  au  profit  de 
l'univers  entier  qu'on  vous  appellerait  un 
fou.  —  Vous  ne  donnez  rien,  on  vous  nomme 
avare.  Bref,  tout  est  et  sera,  soumis  à  la  cri- 
tique I 

«  La  revue,  suivie  de  la  quête,  subira  donc 
aussi  le  même  sort. 
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«  Boson  qui  me  quitte,  à  l'instant,  et  auquel 
j'ai  demandé  son  avis,  me  dit  qu'il  faudra  voir 
et  entendre  les  autres,  car  il  n'y  a  pas  que 
moi  seule  qui  ai  à  parler,  dans  l'affaire. 

«  Nous  sommes  tous  claqués  par  suite  du 
patinage  qui  a  duré  quinze  jours  !  —  Le  dégel 
est  une  vraie  chance,  et  malgré  le  chagrin  que 
j'en  ressens,  je  suis  assez  raisonnable  encore 
pour  m'en  féliciter,  car  on  ne  faisait  plus  rien 
au  monde. 

«  M""*  Pourtalès  est  encore  à  la  campagne, 
et  ne  revient  ici  que  jeudi,  le  16.  Nous 
avons  le  projet  d'aller  passer  quinze  jours  à 
Nice,  au  commencement  de  février.  Je  ne  sais 
pas  si  nous  pourrons  mettre  ce  beau  projet  à 
exécution.  Pour  ma  part,  j'en  meurs  d'envie. 

«  Paris  n'est  guère  animé,  à  présent,  et  on 
ne  parle  pas  d'un  seul  bal  ! 

«  Notez  bien  que  je  ne  m'en  plains  nulle- 
ment. 

«  Adieu,  cher  X....  Je  vous  serre  très  affec- 
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tueusement  les  deux  mains.  Quand  nous  re- 
viendrez-vous  ?  » 

P.  Metternich. 

«  Mardi,  23  février  1864. 

«  Mon  cher  marquis, 

«  Votre  ballet  me  parait  charmant  et  j'ai 
bien  peur  de  ne  me  sentir  la  force  de  mettre 
ma  musique  à  la  hauteur  du  sujet  gracieux 
que  vous  m'avez  communiqué.  J'essayerai 
quand  même. 

«  Voulez- vous  mettre  le  comble  à  votre  ama- 
bilité en  venant  ici,  demain,  à  quatre  heures, 
pour  assister  à  la  distribution  des  rôles  pour 
les  ombres  chinoises  que  nous  projetons  de 
mettre  en  scène  le  jour  de  naissance  de  Pau- 
line? 

«  Pardonnez-moi  de  ne  pas  venir,  en  per- 
sonne, vous  demander  d'accepter. 

«  L'arrivée    de    l'archiduc    me    met   aux 
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champs  et  je  fais  le  métier  de  coureur,  entre 
les  Tuileries  et  le  télégraphe,  depuis  ce 
matin.  » 

A  vous, 

Metternich. 

«  Château  de  Kônigsroart,  7  octobre. 

«  Encore  deux  mots  ! 

«  Je  viens  de  passer  deux  heures  sur  mes 
rôles...  et  en  même  temps,  je  relisais  vos 
lettres  qui  me  disent  la  marche  de  la  pièce. 
Permettez-moi  de  vous  demander  Tair  de  la 
chanson  que  vous  m'avez  envoyée  d'abord  et 
qui  commence  par  :  «  Ah  !  ah  !  c'est  moi,  me 
voilà... pauvre  délaissée,  etc.,  etc., etc.,  »  et  de 
bien  vouloir  admettre  que  je  fasse  mon  entrée 
sur  ce  motif  plaintif  qui  est  tout  bonnement 
délicieux  et  que  je  dis  pas  mal.  Dans  la  copie 
du  rôle  que  vous  venez  de  m'adresser,  je  vois 
la  chanson  en   question  omise,  et   vous  me 


13 


LE    THEATRE    A    LA    COUR  219 

semblez  désirer  que  je  débute  par:  a  Moi,  la 
Clianson,  sœur  du  gai  vaudeville,  »  tandis  que 
je  vous  prie  de  ne  me  faire  chanter  cela  quV 
second  lieu.  Cela  vous  va-til?  Je  vous  pro- 
mets un  effet  excellent  du  :  «  Ah!  ah!  ah!  etc., 
etc.,  etc.  » 

«  Si  vous  saviez  comme  je  travaille,  votre 
cœur  d'auteur  en  sauterait  de  joie  ;  j'attends 
avec  impatience  la  pièce,  car  à  l'heure  qu'il 
est,  je  ne  me  rends  pas  encore  bien  compte 
de  l'ensemble. 

«  Faites-moi  aussi  la  musique  de  l'air  : 

Macache  lurco, 

Macache  cognaco,  etc.,  etc.,  etc. 

«  Et  puis,  la  musique  d'Hervé.  En  un  mot, 
la  pièce  !  la  pièce  ! 

«  J'espère  que  mon  impatience  vous  flatte 
un  peu.  Cela  prouve  que  je  mets  du  zèle  à  mon 
travail.  » 

P.  Metternich. 
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«  lo  octobre  I860. 

«  Mon  cher  X..., 

«  Permettez-moi  de  vous  donner  un  conseil 
pour  notre  revue  1  Placez-y  donc  quelques 
airs  de  la  Belle  Ilélènet  qui  certes  a  été  un  des 
événements  de  Tannée,  car  ils  sont  charmants 
et  se  chantent  bien  agréablement. 

«  Je  commence  à  savoir  tous  mes  couplets; 
je  ne  suis  pas  bien  sûre  que  vous  aimiez  la  fa- 
çon dont  je  dis  ceux  qui  font  l'historique  de  la 
chanson!... 

«  Je  crois  que  j'y  mets  un  peu  trop  de 
nuances  et  que  cela  en  fait  un  kaléidoscope. 
Vous  me  direz,  très  franchement,  votre  ma- 
nière de  voir,  à  ce  sujet,  car  vous  savez  que 
personne  plus  que  moi  n'admet  la  critique  de 
l'auteur  ou  des  gens  entendus  en  pareilles 
choses, 

«  11  y  a  quelques  petits  grains  de  poivre 
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que  vous  pourrez  encore  ajouter  par-ci  par-là, 
et  que  je  prendrai  /a  très  grande  liberté  de 
vous  indiquer!  Je  crois  que  cela  sera  d'un 
bon  effet...  mais  ceci  de  vive  voix,  car  la  dis- 
cussion par  lettres  est  impossible  et  il  nous 
faudra  discuter. 

«  Ainsi  donc,  réunissons-nous.  » 

P.  Metternich. 


«  Un  air  de  la  Belle  Hélène,  croyez- 
moi,  et  surtout  un  air  avec  reprise  de  chœur 
qui  brûle  les  planches,  vers  la  fin,  s'entend!... 

«  Pourquoi  pas  :  a  Les  rois  remplis  de  vail- 
lance? » 

«  Je  meurs  d'envie  de  mener  les  couplels  et 
de  diriger  ainsi  le  chœur,  car  je  crois  pouvoir 
promettre  qu'il  y  aura  un  entrain  extraordi- 
naire. Je  tâcherai  aussi  que  cela  ne  soit  pas 
trop  faux  !... 

«  Boson  vous  parlera  de  l'affaire  costumes. 
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«  Et  sur  ce,  adieu,  mon  cher  X...,  et  adieu 
à  la  hâte,  car  on  m'attend  pour  sortir.  » 

P.  Metternich. 

((  IG  octobre  1863. 

«  Je  fais  suivre  ces  lignes  de  bien  près  de 
celles  que  j'ai  écrites  hier,  mon  cher  X...  ;  mais 
c'est  qu'il  m'est  impossible  de  ne  pas  vous 
dire  combien  je  suis  ravie  de  l'envoi  qui  vient 
de  m'arriver  de  votre  parti  Les  couplets  à 
tout  casser.,  sont  merveilleux!  Et  mon  dia- 
logue charmant,  charmant,  charmant!  Je 
vous  remercie  d'avoir  changé  le  couplet  : 
«  Sûre  de  moi,  la  liberté  française,  etc.,  etc., 
etc.  »  Tel  qu'il  est,  je  puis  le  dire  sans  crainte, 
et  d'ailleurs  je  trouve  l'interruption  :  «  Et  je 
reviens...  permettez  que  je  taise...  »  d'un 
effet  très  heureux;  vous  verrez  que  cela  fera 
très  bien  ! 

«  Quant  à  l'air  d'Hervé,  je  ne  saurais  assez 
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VOUS  dire  comme  je  suis  contente  du  cliange- 
ment  apporté  à  la  mélodie  qui  ne  m'allait  pas 
du  tout;  c'était  un  ron7'on  abominable,  sans 
commencement  ni  fin...  Bref,  je  vous  félicite 
et  me  félicite  de  la  modification.  Ma  lettre 
d'hier  vous  demande  un  air  de  la  Belie  Hé- 
lène —  maintenant  que  vous  avez  créé  :  à 
tout  cassei\  j'ai  ce  qu'il  me  faut;  je  rêvais 
toujours  à  un  couplet  avec  une  brillante  re- 
prise de  chœur,  car  je  sentais  qu'il  fallait  de 
cela  à  tout  prix. 

«  Vous  y  voilà,  en  plein. 

((  Si  toutefois  la  Belle  Hélène  vous  ten- 
tait, vous  ferez  ce  que  bon  vous  semble,  s'en- 
tend. » 

P.  Metternigh. 

«  22  octobre. 

«  Au  moment  de  sauter  en  voiture  pour 
quitter  Plass,  j'ai  hâte    de  vous  dire,   mon 
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cher  X...,  que  je  me  suis  arrangée  de  l'air 
à  tout  casser  et  que  je  le  chante  et  le  chan- 
terai tel  que. 

«  N'y  changez  donc  rien. 

«  Mes  rôles  marchent  comme  sur  des  rou- 
lettes, et  j'espère  que  vous  serez  satisfait  de 
mon  zèle. 

«  Je  travaille  avec  frénésie.  » 

P.  Metternigh. 

<<  Vienne,  le  29  octobre  1805. 

«  Je  chante  et  je  rechante,  j'apprends,  je 
répète  ;  je  suis  enfin  en  pleine  revue. 

«  Merci  de  l'envoi  du  rôle,  merci  aussi  du 
morceau  complet.  Comment  dirai-je  le  fameux  : 
«  Hem  I  hem!  »  Jusqu'à  présent,  c'est  pi- 
toyable; mais  cela  se  dessinera,  espérons-le. 

«  Quant  à  l'air  à  tout  casser,  cela  va 
comme  sur  des  roulettes  et  je  me  demande 
pourquoi  il  m'allait  si  peu,   au  début.  Vous 
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verrez,  mon  cher  X...,  que  nous  brûlerons, 
UN  PETIT  PEU,  les  planches! 

«  Les  coupures  faites  par  l'Impératrice  sont 
celles  que  je  vous  aurais  prié  de  faire  ;  vous 
voyez  que  je  connais  bien  mon  public;  mais 
je  suis  charmée  que  ce  soit  Elle  qui  vous  les 
ait  dictées,  car  j'aurais  eu  du  regret  à  vous 
les  octroyer. 

«  Je  chantais  si  bien  : 

Et  l'on  s'y  vante 
D'être  quarante  ! 


que  je  pleure,  à  chaudes  larmes,  ce  couplet. 
«  Je  refuse  énergiquement  la  danse  espa- 
gnole dont  me  parle  Boson.  J'en  aurai  assez 
fait  en  hurlant  et  criant  tout  ce  que  vous 
m'avez  envoyé  I  —  Na  !  Y  en  a-t-il  à  jaser  et  à 
fredonner!  — Je  crains  que  le  public  ne  me 
prenne  en  grippe,  car  je  leur  en  sers,  en 
veux-tu,  en  voilà! 

13. 
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«  La  revue  est  idéale,  comme  dirait.. .  devi- 
nez qui? 

«  Je  m'en  réjouis  beaucoup  et  espère,  de 
tout  mon  cœur,  que  le  clioléra  n'empêchera  pas 
le  séjour  de  Compiègne,  ni  qu'un  affreux  deuil 
de  Cour  ne  viendra  nous  tomber  sur  le  dos  la 
veille  de  la  représentation!...  Ce  serait  à  se 
pendre  au  premier  arbre  venu. 

«  Je  paierai  votre  dette  à  Mosbourg  ;  il  me 
donnera  la  note  acquittée  que  je  vous  apporte 
à  Paris. 

«  Au  revoir,  mon  ciier  X...,  au  revoir,  vers 
le  10,  je  pense. 

«  Vous  v.endrez  à  l'ambassade  dès  le  len- 
demain de  mon  arrivée,  n'est-ce  pas?  » 

P.  Metternigh. 

u  Mardi,  12. 
«  Mon  bon  X..., 
«  Décidément,  pas  de  dîner  au  restaurant; 
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mais  si  vous  le  voulez  bien,  dîner  à  l'Ambas- 
sade, à  la  fortune  du  pot,  avec  ce  pauvre 
Boson  !  Mercredi  ou  jeudi,  comme  bon  vous 
semblera.  Choisissez  et  faites-moi  connaître 
votre  décision. 

«  Nous  ne  manquerons  pas  à  la  répétition  de 
jeudi  et,  pour  ma  part,  j'irai  applaudir  à  vos 
futurs  RESuccès,  la  larme  à  l'œil!  Je  trouve 
votre  départ  pour  Mexico  une  diable  d'idée  et 
je  ne  comprends  pas  comment,  lorsqu'on  a  le 
MALHEUR  d'être  Français,  on  ne  profite  pas  du 
bonheur  de  pouvoir  toujours  vivre  à  Paris.  » 

P.  Metternich. 

«  Paris,  ce  11  janvier  1867. 

«  Voici  la  dernière  lettre  que  je  vous  adresse 
au  Mexique,  mon  bon  X...  !  Je  ne  fais  pas  de 
phrases,  je  vous  assure,  en  vous  disant  que 
j'en  suis  ravie  et  que  je  me  réjouis  de  tout  mon 
coeur  de  vous  revoir!  En  partant  le  15  de  cet 
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odieux  pays,  vous  pouvez  être  à  Paris  vers  la 
fin  d'avril,  et  cela  vous  fait  arriver  dans  le  bon 
et  le  beau  moment.  Inutile  de  vous  dire  que 
vos  amis  vous  préparent  une  réception  en- 
thousiaste et  que  celle  que  vous  voulez  bien 
honorer  du  titre  de  votre  Muse  se  mettra  en 
tête  du  cortège  pour  vous  chanter  la  bienvenue 
parmi  nous.  Le  fidèle  mais  bruyant  Galliffet, 
que  j'aime  avec  ses  grandes  qualités  et  malgré 
ses  immenses  défauts,  sera  aussi  acclamé  avec 
joie.  Si  vous  le  voyez,  dites-lui  que  je  n'ai  pas 
répondu  à  sa  lettre  arrivée  en  même  temps  que 
la  vôtre,  ne  sachant  où  la  lui  adresser. 

«  Son  papier  portait  bien  la  pompeuse  ins- 
cription: «  Contre-guérillas  des  Terres-Chau- 
des, »  mais  c'est,  en  fait  d'adresse,  dans  un 
pays  comme  l'est  celui  où  vous  avez  \emalheur 
de  vous  trouver,  une  chose  trop  vague  pour 
que  je  remette  ma  prose  à  cette  incertitude. 
«  Vous  direz  donc,  à  Galliffet,  mille  amitiés.  » 
P.  Metternich. 
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«  25  septembre  1867. 
«  Mon  cher  X..  , 

«  Le  pauvre  Boson  »  et  les  Pourtalès  sont 
ici  avec  nous  et  je  vous  laisse  à  penser  si 
on  parle  de  votre  revue  ! 

«  On  ne  parle  que  de  cela. 

a  J'ai  chanté  vos  couplets  et  voilà  les  ira- 
pressions  :  «  Le  nectar  fait  glou,  glou,  »  très 
bien;  —  «  quand  Jupiter  régnait  aux  cieux,  » 
parfait;  et,  ma  foi,  pourquoi  vous  laisser 
ignorer  le  fait,  chanté  à  merveille;  le  Cha- 
peau, désapprouvé  à  cause  de  sa  ressemblance 
avec  l'historique  de  la  Chanson  ;  idem  «  C'est 
moi,  Paris,  ce  Paris  que  l'on  rêve,  »  qu'on 
trouve  connu  et  pas  amusant. 

«  Excusez  notre  franchise  collective,  mais 
vous  avez  tant  de  talent  et  d'esprit,  que  cela 
peut  vous  être  fort  indifférent  de  vous  enten- 
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dre  dire  une  fois,  en  dix  ans  :  «  Ceci  est  en- 
nuyeux. » 

«  Le  rôle  de  Ganymède  m'ira  comme  deux 
gants  —  celui  de  la  Chinoise  aux  PETITS 
PIEDS  me  ravit. 

«  Paris  — ■'  «  la  ville  aux  créneaux  sur  le 
«  crâne  »  —  m'épouvante  ;  la  Parisienne^  je 
ne  demande  pas  mieux. 

«  M"""  Pourtalès  a  une  idée  excellente  qui 
est  celle  de  faire  suivre  Prudhomme  par 
sa  femme  durant  son  voyage  à  Paris,  parce 
qu'elle  aurait  découvert  qu  il  lui  faisait  des 
traits  ;  ladite  femme  serait  joZie;  pour  suivre 
son  mari,  elle  se  déguiserait  en  vieille  carica- 
ture, et  c'est  comme  cela  qu'on  la  verrait,  la 
première  fois  ;  on  ferait  une  scie  admirable 
avec  cette  idée-là  1  Prudhomme  au  milieu  des 
femmes  de  tous  les  pays,  suivi,  poursuivi, 
traqué  par  cette  vieille  folle. 

«  Au  second  acte,  M'""  Prudhomme,  en- 
nu^-ée  de  passer  pour  vieille  et  laide,  reparaît 
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SOUS  sa  vraie  forme  et,  lorsqu'on  la  voit,  on 
abreuve  de  sottises  le  mari  qui,  vieux  et  af- 
freux, se  permet  de  planter  cette  charmante 
jeune  femme,  etc  ,  etc.,  etc..  —  Cela  ferait  un 
sujet  et  une  scie  pour  la  revue  et  changerait 
a  V  antage  usement. . . 

«  M'"^  Pourtalès,  en  caricature  d'abord, 
comme  à  cette  pièce  ;  «  Le  Voyage  à  Marseille,  » 
ferait  un  effet  colossal  et  onrirait  aux  larmes 
rien  qu'en  la  regardant;  faire  passer  la  revue 
par  M""^  Prudhomme,  encore  une  idée  !...  Elle 
est  Parisienne,  la  femme!...  Bref,  je  vous 
laisse  l'idée  et  vous  ferez  merveille. 

«  Tâchez  de  sortir  du  cadre  des  Commen- 
taires de  César  pour  que  l'on  ne  compare 
pas! 

«  Répondez,  courrier  par  courrier,  et  en- 
voyez-nous iô!es  et  couplets.  Nous  serons  du 
5  au  13  octobre  à  Plass,  Bohême,  par  Mu- 
nich et  Pilsen... 

«  Je  ne  pense  pas  que  la  revue  ait  lieu  lors 
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du  séjour  de  nos  souverains.  On  jouera  à  la 
mi-novembre. 

«  ...  Nous  chassons  avec  acharnement  et 
nous  menons  une  vraie  vie  de  sauvages,  dans 
les  bois  du  matin  au  soir,  nous  levant  à  l'aube, 
nous  couchant  avec  les  poules. 

«  ...  Je  vous  serre  les  deux  mains  et  vous 
supplie  de  beaucoup  travailler.  » 

P.  Metternich. 

«  Paris,  le  20  novembre  180/. 

«  Mon  cher  X..., 

«  Je  suis  ravie  du  rôle  de  Mimi  Pinson.  Im- 
possible de  rien  imaginer  de  plus  frais,  de 
plus  coquet  et  de  plus  gracieux  ?  —  Mais  sera- 
t-iljoué?  Voilà  la  grande  affaire.  «  Voilà  la 
question,  »  comme  dirait  Hamlet. 

«  A  la  Cour,  on  ne  songe  guère  qu'aux 
nouveaux  ministres  et  à  la  Chambre  ;  puis  en- 
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core  à  la  question  romaine  et  à  la  question 
orientale...  Vous  voyez  que  le  terrain  est  mal 
préparé  pour  la  revue. 

«  Dès  qu'on  aura  l'esprit  plus  en  repos,  je 
placerai  un  mot,  une  question  qui  auront  l'air 
de  tomber  des  nues  et  peut-être  que  l'étincelle 
mettra  le  feu  aux  poudres.  —  Lambert  et  moi 
en  mourons  d'envie...  Castel  est  plein  de  ré- 
ticences, comme  toujours,  d'ailleurs,  car  il  lui 
faut  trente-six  mille  choses  pour  le  rassurer 
d'avance  sur  ses  succès. 

«J'ai  chanté,  en  guise  d'essai,  dernièrement, 
avec  lui,  le  duo  «  du  Brésilien  »  et  cela  devant 
la  princesse  Mary  de  Cambridge.  Nous  avons 
enlevé  notre  auditoire  ;  je  vous  laisse  à  pen- 
ser si,  en  étudiant  proprement  le  dialogue  du 
marquis,  ou  du  chevalier  et  de  la  marquise, 
nous  n'irions  pas  à  merveille  ? 

«  Si  l'on  jouait,  ce  serait  en  janvier  ou  fé- 
vrier, je  pense,  que  l'Impératrice  ferait  jouer 
votre  revue  ;  la  Cour   est  encore  établie  à 
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Saint-Cloud  et  n'en  bouo^era  o:uère  avant 
décembre.  On  veut  simuler  un  petit  Com- 
piègne.  » 

P.  Metternich. 

Les  lettres  qui  précèdent  sont  suggestives. 
Elles  ne  démentiront  point  la  réputation  de 
frivolité  aimable  qu'eurent  les  hommes  ainsi 
que  les  femmes  de  Tentourageimpérial  et  elles 
ne  sont  pas  exemptes  d'une  certaine  philoso- 
phie, si  on  les  place  en  regard  des  événements, 
qu'au  travers  de  leur  fantaisiste  bavardage', 
elles  semblent  prévoir. 

Ces  événements  se  sont  produits.  Les  choses 
et  les  êtres  qui  les  ont  créés  sont  morts  ou 
oubhés.  —  Ce  fut  la  comédie,  naguère,  à  Com- 
piègne,  devant  l'Empereur  et  devant  l'Impé- 
ratrice. C'est  la  comédie,  encore,  aujourd'hui, 
devant  la  France. 

Mais  pourquoi  s'attrister  ou  sourire  ? 

Les    hommes  marchent,    inéluctablement, 
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vers  un  destin  déterminé  qui  ne  peut  être  mo- 
difié ni  par  le  couplet  galant  d'une  opérette 
de  Cour,  ni  par  la  déchéance  brutale  d'une 
démocratie. 
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